A tutti gli allievi del ginnasio era stato ordinato di sapere il greco, cosa che, secondo Tosltoj, è altrettanto assurda che ordinare a tutti di essere ballerini.
[Viktor Šklovskij, L’energia dell’errore, traduzione di Maria Di Salvo, Roma, Editori Riuniti 1984, p. 213]
Cerco di fare un’osservazione.
Il romanzo Anna Karenina è tutto costruito su monologhi interiori, si potrebbe dire, sull’incomprensione reciproca.
Forse questa dichiarazione è inattesa, ma rileggendo più volte il libro, ci si stupisce più che leggendo Dostoevskij. Là i personaggi pensano tutti allo stesso modo, come se fin dall’infanzia avessero letto un solo autore: Dostoevskij.
[Viktor Šklovskij, L’energia dell’errore, traduzione di Maria Di Salvo, Roma, Editori Riuniti 1984, p. 186]
E come è sacro per me il ricordo di un bambino di due anni e mezzo, che, tornando da fuori tutto agitato, senza che facessimo neppure in tempo a togliergli il cappuccio, mi si avvicinò e disse: «Papà, ho scoperto che i cavalli non hanno le corna».
[Viktor Šklovskij, L’energia dell’errore, traduzione di Maria Di Salvo, Roma, Editori Riuniti 1984, p. 266]
Così termino, compagni… L’ascendente di Puškin su di noi è immenso. È stato un poeta geniale e grande. E viene da rammaricarsi per il fatto che egli non viva oggi insieme a noi. Lo porteremmo in palma di mano e gli assicureremmo una vita meravigliosa; naturalmente, se sapessimo che ne verrebbe fuori proprio un Puškin. A volte capita che i contemporanei ripongano tante speranze nei propri poeti e riservino loro un ottimo trattamento, gli forniscano l’automobile e l’appartamento, e dopo viene fuori che le cose non stavano precisamente così. Come si dice, restano allora con un pugno di mosche… In generale, è una professione misteriosa, dio solo lo sa. I cantanti in un certo senso ti danno più soddisfazione. Cantano, e capisci subito che voce hanno.
[Michail Zoščenko, Le giornate puškiniane, in Le api e gli uomini, traduzione di Mirella Garritano, Roma, Editori riuniti 1963, p. 145]
Gogol’ è uno scrittore che descrive gli esseri insignificanti come se fossero grandi.
[Viktor Šklovskij, L’energia dell’errore, traduzione di Maria Di Salvo, Roma, Editori Riuniti 1984, p. 349]
Una domanda a bruciapelo, per concludere: secondo lei, qual è il poeta, lo scrittore di questo secolo che ha fatto di più per la lingua russa, per la viva parola russa?
Più di tutti Chlebnikov, che ancora non è stato letto fino in fondo. La lezione della prosa di Chlebnikov non ha ancora dato i suoi frutti, ma verrà il momento, e gli scrittori la leggeranno.
[Viktor Šklovskij, Testimone di un’epoca. Conversazioni con Serena Vitale, Roma, Editori Riuniti 1979, pp. 117]
E come si può creare una lingua? Chi crea la lingua?
Mettiamola così: il linguaggio di Gogol’ è più linguaggio del linguaggio. Ma è linguaggio. Il linguaggio di Tolstoj è linguaggio. Come faccio a saperlo? È semplicissimo: quando consegno i dattiloscritti dei miei lavori alle case editrici, ogni volta che riporto delle citazioni di Tolstoj scrivo sempre, a fianco: «Tolstoj». Altrimenti il correttore o il redattore mi cambierà sicuramente qualche parola. E quando Tolstoj era vivo, con tutto il rispetto che si aveva per lui, gli facevano fino a duemila correzioni in un libro. E quello che correggeva non era certo uno stupido. Il fatto è che Tolstoj scriveva nella lingua del futuro, nella lingua che sarà. Mentre il correttore non scriveva nemmeno nella lingua del presente, ma in quella del passato. Lo stesso Chlebnikov, con tutto il suo approccio mistico alla lingua, pure viveva nella lingua viva. Ma non si può vivere in una non-lingua, non si può vivere in una lingua di nessuno. È sempre brutta la lingua dei professori… Da noi, sotto lo zarismo, esisteva una specie di commissione teatrale, composta di famosissimi professori di secondo piano. Ecco, erano loro i carnefici che torturavano il corpo delle opere di Čechov.
[Viktor Šklovskij, Testimone di un’epoca. Conversazioni con Serena Vitale, Roma, Editori Riuniti 1979, pp. 92]
Guardi, nel cinema, come in ogni altra arte, per creare un effetto di rumore bisogna che prima ci sia silenzio. Per creare un effetto di sorpresa bisogna che prima tutto sia scontato. Bisogna creare un tempio che poi verrà distrutto. Come dice il Vangelo: «Io posso costruire e poi distruggere». Ma costruire la parola e poi distruggerla – questo possono farlo anche gli scrivani, mentre comprendere e riempire di senso il destino della creazione e della distruzione, questo può farlo solo l’artista. Pensiamo a Tolstoj: ci descrive dapprima una donna tranquilla e serena, Anna Karenina, un giovane e tranquillo ufficiale soddisfatto di sé, e poi fa crollare tutto, distrugge la sua costruzione, e nella distruzione scorge e rappresenta i meccanismi umani.
[Viktor Šklovskij, Testimone di un’epoca. Conversazioni con Serena Vitale, Roma, Editori Riuniti 1979, pp. 92]
Le notti bianche, allora, erano più bianche di quanto siano mai state in seguito. E la testa era luminosa, avevamo gli occhi lavati. E la speranza. Quale speranza? Né più né meno che quella di ricostruire tutto il mondo. Credevano che ci sarebbe stata la rivoluzione non solo, diciamo, in Ungheria, o in Germania, ma anche, immancabilmente, in Francia. All’Italia allora non ci pensavamo, ma in Spagna sì, ci sarebbe stata la rivoluzione, ne eravamo convinti.
Ma cosa significava allora, per voi, la rivoluzione?
Ecco, per esempio, pensavamo: ci sarà la dittatura dell’Accademia delle Scienze. Perché ride? Esattamente così: la dittatura dell’Accademia delle Scienze, anzi, la dittatura dell’arte. La libertà dell’arte.
[Viktor Šklovskij, Testimone di un’epoca. Conversazioni con Serena Vitale, Roma, Editori Riuniti 1979, pp. 69-70]
Evidentemente è necessario che sia così. Ricordo che una grande scrittrice disse «Non perdete la disperazione». Perché si può dire che la disperazione è indispensabile all’uomo. Serve a non pensare che sia il prossimo a impedirgli di essere felice. Il nemico principale dell’uomo è il suo cuore. Di questo ha splendidamente scritto Jurij Oleša. Una volta, ha scritto, sentì all’improvviso un rumore strano. Chiese a sua nonna di cosa si trattava: era il cuore che batteva. Era la prima volta che sentiva il cuore battere. E da allora lo sentì per tutta la vita. Bisogna ascoltare il proprio cuore senza rovinarlo. L’arte pone sempre all’uomo il compito, il problema del futuro. Don Chisciotte, come diceva Dostoevskij, non ha nessuna colpa. È colto, non sfrutta la propria gloria di folle, è intelligente, non ha bisogno di nulla, eppure non riesce a trasformare il mondo subito. Ma è necessario all’umanità. Vede, l’espressione russa poka čto [finora, per il momento, mentre, intanto che] è brutta, non mi piace. Gliene dirò io una bella: ničego [Significa: niente. Significa anche non c’è male, abbastanza bene, può andare]. Tolstoj, una volta, ha trascritto una canzone che cantavano i soldati russi al Caucaso. Una bella, difficile canzone. Aspetti, gliela canto:
Per dirla in breve, è difficile,
non è certo facile,
insomma non c’è male.
E questa parola, ničego, che in Russia si usa tanto spesso, e che non si sa con esattezza cosa voglia dire, in realtà significa molto, significa che non si è ancora vinti. E che si va avanti, anche se è molto difficile.
[Viktor Šklovskij, Testimone di un’epoca. Conversazioni con Serena Vitale, Roma, Editori Riuniti 1979, pp. 79-80]
