martedì 12 Gennaio 2021
Non sono mai stato capace di fantasticare per più di tre mesi senza cominciare a sentire il bisogno di precipitarmi in mezzo alla gente. Precipitarmi in mezzo alla gente, per me significava andare a far visita al mio capufficio, Anton Antonyč Setočkin. È l’unico mio conoscente col quale sia rimasto costantemente in contatto per tutta la vita, e io stesso mi stupIsco adesso di questa circostanza. Lo andavo poi a trovare solo quando cominciava un periodo in cui i miei sogni mi avevano reso talmente felice che bisognava assolutamente correre ad abbracciare gli uomini e tutto il genere umano; e per fare ciò bisognava avere almeno una persona a disposizione, che esistesse davvero. Da Anton Antonyč bisognava, tuttavia, andare al martedì (il suo giorno), di conseguenza, anche la necessità di abbracciare il genere umano bisognava posticiparla al martedì successivo. Abitava, questo Anton Antonyč, ai Cinque angoli, al terzo piano, in quattro camerette una più piccola dell’altra con l’aspetto più economico che si possa immaginare e un colore giallastro. C’erano con lui due figlie, e una loro zia che versava il tè. Delle figlie, una aveva tredici anni, l’altra quattordici, avevano tutte e due il naso schiacciato e mi mettevano terribilmente in imbarazzo perché si sussurravano continuamente delle cose e ridacchiavano. Il padrone di casa di solito stava nello studio, seduto su un divano di cuoio davanti a un tavolo, con un ospite dai capelli grigi, un impiegato del nostro o di un altro ministero. Più di due o tre ospiti, e sempre gli stessi, non li avevo mai visti, lì. Si parlava di tasse, di dibattiti al Senato, di stipendi, di promozioni, di sua eccellenza, dei mezzi per piacergli eccetera eccetera. Io avevo la pazienza di stare seduto davanti a queste persone come uno stupido per quattro ore e di ascoltarli senza osare e senza essere capace di dire niente. Mi instupidivo, cominciavo a sudare, la paralisi mi minacciava; ma questo andava bene ed era utile. Tornato a casa, mettevo da parte per un po’ il mio desiderio di abbracciare il genere umano.
domenica 3 Gennaio 2021
Come scrivere un bel romanzo, istruzioni pratiche.
Quando Dostoevskij si trova a Wiesbaden, nell’albergo dove alloggia, nel 1865, e ha appena perso tutti i soldi che gli ha dato Stellovskij, e anche il suo orologio, e non gli dan da mangiare perché non paga, e non gli puliscono gli abiti, perché non paga, e se chiama il portiere il portiere non gli risponde, perché non paga, ecco lì, in quella situazione disperata, Dostoevskij comincia a scrivere Delitto e castigo.
Era: Come scrivere un bel romanzo, istruzioni pratiche.
[Illustrazione di G. D. Glikman]
sabato 2 Gennaio 2021
Dopo ho pensato che noi siamo poi tutti degli ex studenti, come Raskol’nikov.
[Illustrazione di Noemi Vola]
venerdì 18 Dicembre 2020
In realtà, io continuo a farmi una domanda superflua: cos’è meglio, una felicità da quattro soldi, o delle sofferenze inaudite? Eh? Cos’è meglio?
[Fëdor Dostoevskij, Memorie del sottosuolo, Roma, Voland 2012, p. 166]
martedì 15 Dicembre 2020
Ho stampato il romanzo che ho appena finito di scrivere, e adesso lo rileggo, e sono agitato per due motivi; il primo, che se non mi piace c’è da buttar via il lavoro di un anno e mezzo, il secondo, che a fare questo mestiere di rivedere un romanzo adesso comincia un periodo di tre o quattro settimane che io mi sento un musicista, un chirurgo, un meccanico, un piastrellista, un architetto, un carpentiere, un sarto, un elettricista, un chimico, uno storico, un matematico, un fornaio e invece sono solo uno che scrive dei libri.
Il libro si intitola Sanguina ancora, e si sottotitola L’incredibile vita di Fëdor Michajlovič Dostoevskij.
martedì 1 Dicembre 2020
Martedi 1 dicembre,
alle 19,
sul mio profilo Instagram,
parlo di Dostoevskij e Tolstoj,
o di Tolstoj e Dostoevskij
sabato 28 Novembre 2020
Tolstoj una volta ha scritto: «Nonostante l’orrenda scrittura, in Dostoevskij si trovano pagine straordinarie».
[Martedì 1 dicembre, alle 19, sul mio profilo Instagram, parlo di Dostoevskij e Tolstoj, o di Tolstoj e Dostoevskij]
sabato 21 Novembre 2020
I personaggi di Dostoevskij sono mossi da un’urgenza estrema: è sempre importantissimo, per loro, fare, o non fare qualcosa, hanno una relazione drammatica, con la realtà, come se, tutti i giorni, dovessero preparare i documenti per la dichiarazione dei redditi.
mercoledì 18 Novembre 2020
Quando i miei vicini parlano sul pianerottolo, e delle volte parlano per dei quarti d’ora, in cucina, dove lavoro, si sente tutto, e a me sembra di essere uno dei personaggi di Dostoevskij che vivono dietro un paravento, Makar Devuškin, per esempio, e mi viene un nervoso.
giovedì 12 Novembre 2020
Che poi, in sostanza, quello che diceva Dostoevskij in Sogno di un uomo ridicolo, è quel che diceva Belinda Carlisle in una canzone che ascoltavo da ragazzo: «Ooh, baby, do you know what that’s worth? Ooh, heaven is a place on earth».
