Guadagnare

– Il libro è anche l’occasione per ripercorrere la vicenda della censura alla Bicocca, a partire dallo stop alle lezioni su
Dostoevskij alla fama che ti ha portato tanto da costarti sensi di colpa e imbarazzi. Come l’hai vissuta?

A un certo punto mi sembrava di essere l’unico che guadagnava da questa guerra, come Vonnegut che ha scritto un romanzo bellissimo sul bombardamento di Dresda, al quale ha partecipato, e che nel romanzo (che si intitola Mattatoio numero 5), scrive «In un modo o nell’altro, ho preso due o tre dollari per ogni persona uccisa. Bel mestiere il mio, eh?». Non è una bella sensazione ma credo non sia vero; ci sono anche altri, che guadagnano,
da questa guerra.

[Domani, su Repubblica Bologna, intervista di Emanuela Giampaoli]

Che belle

Che belle le vite infelici come quella di Anna Achmatova

[Giovedì 23 febbraio, su Rai Radio 3, alle 16, nel corso di Fahrenheit, parliamo di Vi avverto che vivo per l’ultima volta]

Dopodomani

E si è messa a scrivere Requiem, o piuttosto a pensare Requiem, non si azzardava a scriverlo perché aveva paura che glielo sequestrassero. Allora aveva chiesto aiuto a delle amiche. Una di queste, Lidija Čukovskaja, racconta come faceva: «Anna Andreevna, quando veniva a trovarmi, mi recitava versi di Requiem in un sussurro, ma a casa sua, alla casa sulla Fontanka, non si risolveva neppure a sussurrare; d’un tratto, nel bel mezzo del discorso, si interrompeva e, indicandomi con gli occhi il soffitto e le pareti, prendeva un pezzetto di carta e una matita; poi diceva ad alta voce qualcosa di molto frivolo: «Volete del tè?», oppure: «Come siete abbronzata!», scriveva velocemente fino a riempire il foglietto e me lo porgeva. Io leggevo i versi e, quando li avevo impressi nella memoria, glieli restituivo in silenzio. «L’autunno è venuto così presto» diceva Anna Andreevna ad alta voce e, acceso un fiammifero, bruciava il foglietto in un posacenere. Era un rito: le mani, il fiammifero, il posacenere – un rito splendido e doloroso».

[Dopodomani, 24 febbraio, in Salaborsa, alle 18, con Giovanni Francesio, Vi avverto che vivo per l’ultima volta; nella foto, di claudiosforza_photography, il portacenere al Museo Achmatova]

Errico Malatesta (1853-1932)

Conosciamo abbastanza le condizioni strazianti materiali e morali in cui si trova il proletariato, per spiegarci gli atti di odio, di vendetta, ed anche di ferocia che potranno prodursi… Comprendiamo come possa accadere che, nella febbre della battaglia, nature originariamente generose ma non preparate da una lunga ginnastica morale, molto difficile nelle condizioni presenti, perdano di vista lo scopo da conseguirsi, prendano la violenza come fine a se stessa e si lascino trascinare ad atti selvaggi.
Ma altro è comprendere e perdonare certi fatti, altro è rivendicarli e rendersene solidali. Non sono quelli gli atti che noi possiamo accettare, incoraggiare ed imitare… In una parola dobbiamo essere ispirati dal sentimento dell’amore per gli uomini, per tutti gli uomini… L’odio non produce amore, e con l’odio non si rinnova il mondo; e la rivoluzione dell’odio, o fallirebbe completamente, oppure farebbe capo ad una nuova oppressione

[Errico Malatesta, Un peu de théorie, in Pier Carlo Masini, Storia degli anarchici italiani, Milano, Rizzoli 1974, p. 283]

La maturità e la maratona

Stupefatto del mondo mi venne un’età: La maturità e la maratona: clic; l’immagine viene da qui: clic

Vonnegut ai suoi studenti

Dato che siete ottanta, e che io non voglio diventare cieco o uccidere qualcuno, una ventina di pagine a testa dovrebbero bastare. Non sbrodolate. Non macinate a vuoto. Usate parole che conosco.

[Vonnegut ai suoi studenti in Kurt Vonnegut, Tieniti stretto il cappello. Potremmo arrivare molto lontano. Lettere, traduzione di Andrea Asioli, Milano, Bompiani 2021, p. 162]

Perché?

e, oltretutto, non conteneva NESSUN attacco alla regime vigente, ma, al contrario, era come nell’alveo dell’ideologia dominante, antiborghese… Allora perché , allora, per quali ragioni, mistiche?, infernali?, è stato condannato a rimanere in casa editrice per OTTO e passa anni?!

Boris Strugackij, dalla postfazione

[22 dicembre a Milano, 13 gennaio a Bologna, con Diletta Bacci parliamo di Picnic sul ciglio della strada]

Via Porrettana

Via Porrettana, sotto il mio balcone, stamattina, sembra un quadro astratto.

Ecco

E dopo, all’aeroporto di Bogotà ho pensato che a me, i romanzi, non mi piacciono per quello che dicono, ma per come mi fanno sentire.

Stasera

La collocazione di mine sotto il Cremlino mirava unicamente ad esaudire il desiderio dell’imperatore che, nell’abbandonare Mosca, il Cremlino saltasse in aria; si voleva, cioè, punire una trave del pavimento su cui il bambino, cadendo, s’era fatto male.

Lev Tolstoj (traduzione di Pietro Zveteremich)

[Stasera, alle 21, sul canale Youtube Parabellum, parliamo di Russia e Est Europa]