Una volta un esordiente m’ha chiesto di scrivere una prefazione al suo romanzo, e io gli ho ricordato quel che diceva Šklovskij: «Ci sono due tipi di romanzi d’esordio, quelli con prefazione e quelli senza. Quelli senza durano di più». Mi ha ringraziato che non gliel’ho scritta.
Se invece di cercare di fare la storia, cercassimo semplicemente di essere responsabili per i singoli eventi che la compongono, forse non ci renderemmo ridicoli.
Non la storia si deve fare, ma una biografia.
[Viktor Šklovskij, Viaggio sentimentale, traduzione di Maria Olsoufieva, Milano, SE 1991, p. 174]
In una grande casa editrice era stato affisso un avviso: «Il pagamento degli onorari è sospeso da adesso fino a nuovo ordine».
[Viktor Šklovskij, Zagotovki I, in Sobranie sočinenij. Tom I. Revoljucija, Moskva, NLO 2018, p.461]
Se, per una ragione qualsiasi, vi dovesse succedere di ricominciare a vivere, non abbiate paura degli insuccessi.
[Viktor ŠKlovskij, Racconto sull’OPOJAZ, in Formal’nyj metod. Antologija russkogo modernizma, Kabinetnyj učenyj, Moskva-Ekaterinburg 2016, p. 308]
Perché Dostoevskij non ha utilizzato il romanzo poliziesco, non ha chiesto chi ha ucciso, chi ha commesso il delitto, ma ha chiesto che cos’è un delitto?
Quando Raskol’nikov è arrivato ai lavori forzati, i forzati gli hanno detto «Non è una cosa da signori, andare in giro con un’ascia».
L’ascia era l’unica arma dei contadini.
[Viktor ŠKlovskij, Racconto sull’OPOJAZ, in Formal’nyj metod. Antologija russkogo modernizma, Kabinetnyj učenyj, Moskva-Ekaterinburg 2016, p. 301]
Čechov scriveva novelle senza inizio né fine.
Al fratello Alessandro, uomo di talento, padre del geniale attore Michail Čechov, e uomo saturo di futuro, scriveva che, una volta scritto un racconto, bisognava strappare le prime cinque pagine senza leggerle.
[Viktor Šklovskij, L’energia dell’errore, traduzione di Maria Di Salvo, Roma, Editori Riuniti 1984, p. 172]
Tolstoj temeva non solo la morte, ma anche la vita, se era quella di sempre.
[Viktor Šklovskij, L’energia dell’errore, traduzione di Maria Di Salvo, Roma, Editori Riuniti 1984, p. 172]
Il mio migliore amico, allievo di Pavlov, il dottor Kul’bin, quando l’ho incontrato la prima volta mi ha detto: «Ciascuno di noi sarebbe in grado di camminare su un cavo sospeso, grazie al modo in cui sono fatti i labirinti auricolari, ma non sa di esserne capace».
[Viktor ŠKlovskij, Racconto sull’OPOJAZ, in Formal’nyj metod. Antologija russkogo modernizma, Kabinetnyj učenyj, Moskva-Ekaterinburg 2016, p. 282]
Perché mai i poeti non si vergognano. Perché i loro diari, le loro confessioni, sono diventate dei versi, e senza rima. La concretezza, le cose, sono diventate parte di una composizione artistica.
Un destino umano è diventato un procedimento artistico.
Un procedimento.
Sì, un procedimento.
[Viktor Šklovskij, Anna Achmatova, in Sobranie sočinenij. Tom I. Revoljucija, Moskva, NLO 2018, p.434]
Noi, ai nostri tempi, e forse anche voi, eravamo più stupefacenti, che contenti.
Evgenij Dmitrievič Polivanov, da giovane, dopo aver letto «I fratelli Karamazov», ha fatto una scommessa con i suoi compagni di liceo che avrebbe tenuto la mano sul binario intanto che passava il treno e non l’avrebbe ritratta. E la locomotiva gli ha tranciato la mano sinistra.
Questo l’ha fatto rinsavire, ha cominciato a studiare. Prima ha studiato il coreano, poi il cinese, poi le lingue delle filippine, conosceva tutti i dialetti turchi e scriveva, con la mano che gli era rimasta, nei questionari, che «era un analfabeta totale nella lingua dei botocudi». I botocudi sono un popolo dell’America dei sud i cui rappresentanti si forano, con una cannuccia, il labbro inferiore. «Se fosse necessario conoscere il botocudo – scriveva poi nel questionario – prego avvisarmi con tre mesi di anticipo».
[Viktor ŠKlovskij, Racconto sull’OPOJAZ, in Formal’nyj metod. Antologija russkogo modernizma, Kabinetnyj učenyj, Moskva-Ekaterinburg 2016, p. 285]
