Viaggio in Russia e nuovo romanzo

Achmatova cantava le sue ossessioni e le umiliazioni, le speranze e le delusioni che che Nikolaj Gumiliov, genio e scavezzacollo, le faceva vivere

Riccardo Landau

Clic

Picnic

Con Diletta Bacci abbiamo finito di tradurre Picnic sul ciglio della strada, il romanzo dei fratelli Strugackij dal quale Tarkovskij ha tratto Stalker. Comincia con un’epigrafe di Robert Penn Warrren: «Devi fare il bene dal male, perché si può fare solo da quello«.

Non so

Nono so, mio caro amico, se è già a conoscenza della perquisizione di cui mi è stato fatto onore. Tutte le mie carte sono state requisite. Adesso non mi restano che i pensieri: i poveri pensieri che hanno provocato quest’azione sbalorditiva. Diversamente, non posso che approvare l’encomiabile curiosità che ha portato le autorità a voler entrare in possesso dei miei scritti: mi auguro con tutto il cuore che ne traggano beneficio.

La lettera da cui è tratta questa citazione sarebbe potuta essere stata scritta da Aleksej Naval’nyj nel 2017, da Aleksandr Solženicyn negli anni Settanta, da Andrej Sinjavskij o Iosif Brodskij negli anni Sessanta, da Osip Mandel’štam (o da qualsiasi altro scrittore dell’epoca sovietica) negli anni Trenta. Si tratta invece di uno lettera scritta nel 1836 da quello che è solitamente definito il primo filosofo russo: Pëtr Čaadaev (1794–1856).

[Bengt Jangfeldt, L’idea russa, trad. di Lidia Salvati, Vicenza, Neri Pozza 2022, p. 13]

Il menu

Добрый день

Ero già in treno, pensavo di essermi dimenticato a Viareggio il caricatore dell’iPhone, ho infilato la mano nello zaino, c’era. Mi è già successo un sacco di volte, ma è sempre bello. Oggi recupero il mio passaporto con su il visto per la Russia. Buongiorno.

Il viaggio e il romanzo

Vi avverto che vivo per l’ultima volta.

Anna Achmatova

[Venerdì primo luglio, alle 19, sul mio profilo Instagram parlo del viaggio in Russia e del nuovo romanzo]

Come il cuore

Oh, Giardino, Giardino!
Dove il ferro è simile a un padre che ricorda ai fratelli che sono fratelli e frena uno scontro sanguinoso […].
Dove i pipistrelli sono appesi capovolti, come il cuore di un russo contemporaneo.

[100 anni fa moriva Velimir Chlebnikov, grande poeta russo]

Tantissime cose

Per non cominciare a lavorare io son capace di fare tantissime cose per esempio scrivere un post in cui dico che, per non cominciare a lavorare, io son capace di fare tantissime cose, per esempio scrivere un post eccetera eccetera.

Il corpo

C’è un verso di Brel che dice ‘Bisogna ben che il corpo esulti’, e io ieri, son tornato da correre, mi son seduto, affannato, il cuore mi batteva forte, una sensazione di benessere che ho pensato ‘Ecco, questo è il corpo che esulta’.

Un pesce

Io considero la lotta contro la censura, di ogni natura e qualsiasi potere la sostenga, come un dovere dello scrittore allo stesso titolo degli appelli alla libertà di stampa. Io sono un feroce partigiano di questa libertà e dichiaro che uno scrittore che possa farne a meno somiglia ad un pesce che dichiraa pubblicamente di poter fare a meno dell’acqua.

Michail Bulgakov

[Aleksej Varlamov, Bulgakov, trad. di Martina Di Fraia, Roma, Eurilink 2018]