Un’altra

Certe mattine mi viene in mente quel verso di Battiato Ci vuole un’altra vita. Che uno potrebbe pensare A 59 anni, un’altra vita? A 59 anni. Buongiorno.

Immarcescibile

Immarcescibile è una parola per radiocronisti.

Matite

Il celebre poeta americano Roberto Frost, in visita in Unione Sovietica, esprime il desiderio di incontrarla; per l’occasione, il governo sovietico pensa sia meglio spostarla nella grande dacia di un accademico, Michail Alekseev, con le posate d’argento e i bicchieri di cristallo.
L’Achmatova racconta che sono seduti su delle sedie di vimini, sulla veranda, e si mettono a parlare: la conversazione tra due poeti.
Frost le chiede di cosa si occupa, in cosa commercia. Achmatova risponde che non commercia in niente.
Lui, dice, commercia in pini, dai quali fanno delle matite. Poi le chiede se crede che dai pini di Komarovo si possano ricavare, con profitto, delle matite.
Lei tace un attimo e poi dice: «Da noi, per ogni albero abbattuto, c’è una multa di 500 rubli».

[Stanotte ho consegnato la versione per le bozze di Vi avverto che vivo per l’ultima volta. Noi e Anna Achmatova, che esce il 21 febbraio. Coraggio pure]

Un delinquente

Una volta, ero salito su un treno, ho visto, nel sedile vicino al mio, un quotidiano, l’ho preso, l’ho scorso, poi l’ho messo davanti a me, nello spazio che c’è sullo schienale. Avevo appena fatto così che è arrivato quello seduto nel sedile vicino al mio, ha chiamato uno gli ha detto «Ma sai cosa mi è successo? Sono su un treno, stavo leggendo il giornale, sono andato nella carrozza ristorante, sono tornato, me l’hanno rubato. Che paese di delinquenti, l’Italia». Io volevo ribattere dirgli «Ma no, guardi, c’è anche un sacco di brave persone», solo che poi, alla fine, ho preferito non dire niente l’ho lasciato nella sua convinzione.

Un esperto

Trenta anni fa, quando mi stavo per laureare, se sentivo qualcun altro che parlava di Chlebnikov non lo stavo a sentire. Cercavo di interromperlo subito, e se continuava mi veniva proprio l’istinto di andare via e intanto pensavo “Come si permette, questo qua, di parlare di Chlebnikov, che l’esperto di Chlebnikov sono io?”.

[Da Vi avverto che vivo per l’ultima volta, in preparazione]

Be’, dai

La Battaglia, la prima volta che mi ha visto in televisione, aveva otto anni, io avevo parlato pochissimo, alla fine aveva detto a sua mamma, «Be’, dài, almeno non ha detto delle stupidate».

[Un pezzetto di Vi avverto che vivo per l’ultima volta, che esce il 21 febbraio]

Un biglietto del tram

Studiare una lingua straniera, il russo, nel mio caso, ha messo in discussione il rapporto con la mia lingua, l’italiano, e con il mio dialetto, il parmigiano, e mi ha spinto verso una scrittura nella quale queste tre lingue in un certo senso si incontrano.
Ho provato a ragionarne in un discorso che si intitola Un biglietto del tram e che tratta, in sostanza, del rapporto tra la lingua scritta e la lingua parlata. Lo leggo due volte, sabato, a Torino, alla Holden, alle 12 e 15 e alle 14 e 45: clic

Un bancomat

Ho fatto un bancomat, stamattina, in stazione; è comparsa la scritta «Ritirare la tessera entro trenta secondi» e per qualche secondo, dieci, mi è sembrato, la tessera uno non usciva. Son stato malissimo, in quei dieci secondi. Buongiorno.

Giulia

Giovedì 1 dicembre, alle 21, alla biblioteca Comunale di Rubiera, in via Emilia Est, 11, parlo, con Giulia Maldifassi, dei libri della sua vita.
Giulia è stata, per decenni, capo ufficio stampa di Feltrinelli, ha conosciuto di persona Nelson Mandela, Nadine Gordimer, Isabel Allende, Antonio Tabucchi, Amos Oz, Richard Kapuscinski e tutti gli autori che Feltrinelli ha pubblicato dal 1988 in poi credo che sarà una serata interessante.

Martedì prossimo a Milano (non domani, quello dopo)

Il futuro della letteratura russa è nel suo passato.

Evgenij Zamjatin