C’era uno che quando il medico gli chiese: ‘Dove abitate attualmente? Mi pare che prima abitavate…’, lui rispose: ‘Abitavo, abitavo. Abitavo anche prima. Come si può non abitare?’
Rosanna Turone da Fëodor Dostoevskij, Il sosia
dal Repertorio dei matti della letteratura russa, a cura di Paolo Nori, Milano, Salani 2021 (esce l’11 febbraio)
Non raffreddare un motore elettrico con l’acqua. L’acqua è conduttore elettrico.
Non sono mai stato capace di fantasticare per più di tre mesi senza cominciare a sentire il bisogno di precipitarmi in mezzo alla gente. Precipitarmi in mezzo alla gente, per me significava andare a far visita al mio capufficio, Anton Antonyč Setočkin. È l’unico mio conoscente col quale sia rimasto costantemente in contatto per tutta la vita, e io stesso mi stupIsco adesso di questa circostanza. Lo andavo poi a trovare solo quando cominciava un periodo in cui i miei sogni mi avevano reso talmente felice che bisognava assolutamente correre ad abbracciare gli uomini e tutto il genere umano; e per fare ciò bisognava avere almeno una persona a disposizione, che esistesse davvero. Da Anton Antonyč bisognava, tuttavia, andare al martedì (il suo giorno), di conseguenza, anche la necessità di abbracciare il genere umano bisognava posticiparla al martedì successivo. Abitava, questo Anton Antonyč, ai Cinque angoli, al terzo piano, in quattro camerette una più piccola dell’altra con l’aspetto più economico che si possa immaginare e un colore giallastro. C’erano con lui due figlie, e una loro zia che versava il tè. Delle figlie, una aveva tredici anni, l’altra quattordici, avevano tutte e due il naso schiacciato e mi mettevano terribilmente in imbarazzo perché si sussurravano continuamente delle cose e ridacchiavano. Il padrone di casa di solito stava nello studio, seduto su un divano di cuoio davanti a un tavolo, con un ospite dai capelli grigi, un impiegato del nostro o di un altro ministero. Più di due o tre ospiti, e sempre gli stessi, non li avevo mai visti, lì. Si parlava di tasse, di dibattiti al Senato, di stipendi, di promozioni, di sua eccellenza, dei mezzi per piacergli eccetera eccetera. Io avevo la pazienza di stare seduto davanti a queste persone come uno stupido per quattro ore e di ascoltarli senza osare e senza essere capace di dire niente. Mi instupidivo, cominciavo a sudare, la paralisi mi minacciava; ma questo andava bene ed era utile. Tornato a casa, mettevo da parte per un po’ il mio desiderio di abbracciare il genere umano.
In realtà, io continuo a farmi una domanda superflua: cos’è meglio, una felicità da quattro soldi, o delle sofferenze inaudite? Eh? Cos’è meglio?
[Fëdor Dostoevskij, Memorie del sottosuolo, Roma, Voland 2012, p. 166]
Capitolo terzo
Amore polivalente
In questo capitolo indaghiamo il motivo per cui è pericoloso essere appassionatamente innamorati di più di una persona contemporaneamente.
[Pierre Bayard, Zagadka Tolstoevskogo (L’enigma Tolstoevskij), Mosca, Tekst 2019, p. 54]
“È già stato notato da tempo che tutti i protagonisti dei maggiori racconti e romanzi russi,” scrive Dobroljubov, “soffrono per il fatto che non vedono che scopo abbia la propria vita e non trovano, per sé, un’occupazione.”
[Stasera, alle 19, sul mio profilo Instagram, parlo della letteratura russa come un manuale d’istruzione per trasformarsi in uomini superflui]
Ma non vale la pena di piangere, vedi, io sono allegro e leggero come un ombrello estivo.
(Viktor Šklovskij)
La nuova edizione dei Russi sono matti esce a novembre) con una nuova copertina, un apparato iconografico e un’appendice sulla lingua del sentimento.
Uno che faceva l’usciere aveva detto, a uno che avrebbe voluto pulirsi un po’ dal fango, che non si poteva perché avrebbe rovinato la spazzola, e la spazzola era del demanio.
[Fëdor Dostoevskij, dal Repertorio dei matti della letteratura russa, esce l’11 febbraio 2021]
L’atto stesso della traduzione provoca un estenuante deflusso di energie nervose. Questo lavoro spossa e dissecca il cervello più di qualsiasi altro. Un buon traduttore, se non salvaguardato, si logora in fretta. La traduzione è nel senso stretto del termine un reparto insalubre. I professionisti, costretti dalla miseria delle paghe a «cuocere» libri uno dopo l’altro come bliny, senza riposo e senza sosta, anno dopo anno, si ammalano di nervi… Sono minacciati da afasia, sconnessione del centro della parola, disfunzione del discorso, nevrastenia acuta. Occorre in questo campo una profilassi del lavoro. Occorre studiare e prevenire le malattie professionali.
[Osip Mandel’štam, Epistolario. Lettere a Nadja e agli altri (1907-1938), a cura di Maria Gatti Racah, Macerata, Giometti & Antonello 2020, p. 145]
