Ho ricevuto la nuova tessera sanitaria, e ho letto la lettera d’accompagnamento e c’era scritto: «Alla scadenza (tra cinque anni) se saranno confermate le condizioni per l’assistenza sanitaria, le verrà inviata una nuova tessera». E ho pensato “E se non saranno confermate le condizioni per l’assistenza sanitaria?”. Ecco, quello, mi sembra, non c’era scritto.
Dopo ci son dei momenti che riesco a liberarmi degli impedimenti che mi creo per non scrivere e posso scrivere e prima di scrivere, quando sto per mettere i polpastrelli sulla tastiera, sono così contento.
Ieri sera la Battaglia mi ha ricordato di quando l’ho accompagnata a scuola, il primo giorno di scuola, nel 2010, che lei era agitatissima, e io le ho chiesto di cosa aveva paura, se pensava che la scuola mordesse, che mordessero i muri, e le ho fatto metter la mano tra due mattoni per provar se mordevano non mordevano mica.
Ieri mattina c’era una signora che mi fissava, alla stazione di Viareggio, io pensavo Che cazzo ha da fissare? Lei, come se avesse capito, è venuta da me, mi ha messo una mano sulla spalla sinistra, mi ha detto Sono una sua lettrice. Brava, le ho detto io. E ho pensato Come sei coglione.
Prima di partire i russi stanno qualche secondo (trenta, cinquanta) seduti senza far niente. Si sta lì, senza parlare, seduti, a guardare il mondo. E io, quando lo faccio, vedere la mia casa, nuda, immobile, e far niente per cambiarla, mi piace così tanto. Non so i russi. Chissà.
Se ho in mano un bicchiere di yogurt, o un tubetto di dentifricio, e se ho addosso una maglietta nera (e ho quasi sempre addosso una maglietta nera), è molto probabile che un po’ dello yogurt, o del dentifricio, vadano a finire sulla maglietta, anche stamattina.
Quando sei in viaggio, e devi comprare due biglietti del treno, e ti chiedi se hai preso con te il token della banca, e guardi nello zaino, e lo trovi, quello è un momento che, dentro il tuo corpo, c’è una reazione che è così piacevole che andrebbe studiata, secondo me.
Stanotte, stiravo, ho sentito il premio Strega, e ho ammirato i finalisti che sapevano benissimo quello che avevano scritto nei loro libri. Oggi invece, vado via, sto via tre giorni, due giorni a Viareggio, un giorno a Milano, bisogna che mi ricordo di spegnere il condizionatore.
È mezzanotte e 24, adesso comincio ad appaiare le calze, vediamo a che ora finisco.
Stasera, a tornare a casa in treno, ero come uno di quei giapponesi che si addormentano, la sera, sulla metropolitana di Tokyo, solo che non c’era la metropolitana, non ero a Tokyo, e non son neanche giapponese.
