Ventisette?

Mi piace molto il titolo dell’ultimo romanzo di Antonella Lattanzi, Cose che non si raccontano, che è quello, è quello che bisogna mettere dentro i romanzi, le cose che non si raccontano, che non si dicono, che non si possono dire. Per esempio il fatto che io quest’anno compio sessant’anni e mi viene da chiedermi Quante altre volte, dovrò raccogliere il materiale per la dichiarazione dei redditi? Quanto altre volte mi accorgerò che l’autunno ha cambiato il giardino? Venti? Venticinque? Ventisette?