Un romanzo satirico su una brava persona

Una volta Gogol’ ha scritto un romanzo. Satirico. Su una brava persona che era finita nel lager di Kolyma. Il capo del lager si chiamava Nikolaj Pavlovič (allusione allo zar). E proprio lui, con l’aiuto di alcuni delinquenti, perseguita quella brava persona e ne provoca la morte. Gogol’ aveva chiamato il romanzo «Un eroe dei nostri tempi». L’aveva firmato: «Puškin». E l’aveva passato a Turgenev, perché lo pubblicasse su una rivista.
Turgenev era un uomo pauroso. Aveva letto il romanzo e si era coperto di sudore freddo. Aveva deciso di rivedere il tutto. E l’aveva rivisto.
L’ambientazione del romanzo l’aveva trasportata nel Caucaso. Il prigioniero l’aveva trasformato in un ufficiale. Al posto dei delinquenti aveva messo delle belle ragazze, e non erano loro che offendevano l’eroe, era lui che le offendeva. Nikolaj Pavlovič l’aveva ribattezzato Maksim Maksimyč. Aveva cancellato «Puškin» e aveva scritto «Lermontov». Poi aveva subito mandato il manoscritto alla redazione, si era asciugato il sudore freddo e era andato a dormire.
D’un tratto, nel mezzo di un bel sonno, era stato trafitto da un’idea orribile. Il titolo! Non aveva cambiato il titolo! E subito, quasi senza vestirsi, era scappato a Baden-Baden.

[Aneddoti attribuiti a Daniil Charms, in Daniil Charms, Vešč’, Moskva, Amfora 2000, pp. 306-307]