Senza ridere

Non so cosa mi aspettassi dalla scrittura quando, quindici anni fa, ho cominciato a scrivere. Ma mi sembra di cominciare a capire, al tempo stesso, l’attrazione che la scrittura esercita – e continua a esercitare – su di me, e la frattura che tale attrazione svela e racchiude.

La scrittura mi protegge. Vado avanti facendomi scudo delle mie parole, delle mie frasi, dei miei paragrafi abilmente concatenati, dei miei capitoli astutamente programmati. Non manco d’ingegnosità.

Ho ancora bisogno d’essere protetto? E se lo scudo diventasse giogo?

Eppure bisognerà che un giorno cominci a servirmi delle parole per smascherare il reale, per smascherare la mia realtà.

È più o meno così che, oggi, posso definire il mio progetto. Ma so che non potrà realizzarsi completamente se non il giorno in cui avremo scacciato, una volta per tutte, il Poeta dalla città: il giorno in cui potremo, senza ridere, senza avere ancora un volta l’impressione di una derisione, di un simulacro o di un’azione clamorosa, prendere un piccone o una pala, un martello pneumatico o una cazzuola, non è tanto che avremo fatto qualche progresso (poiché non sarà certamente più a questo livello che si misureranno le cose), ma che il nostro mondo avrà finalmente cominciato a liberarsi.

[Georges Perec, Sono nato, traduzione di Roberta Delbono, Torino, Bollati Boringhieri 1992, p. 64]