Niente

La casa ogni tanto dà dei segni di stanchezza, brucian le lampadine, due di seguito in un giorno, e l’altra settimana non si chiudeva più la porta, cioè si chiudeva, ma non si riuscivano a dare i giri, come si chiamano, truc truc.
Si chiudeva sbattendola, ma il fittone, lì, come si chiama, truc truc, non ci girava dentro. Ero un po’ preoccupato. Prendevo sempre su il computer, non si sa mai, e nascondevo i soldi in un posto che un ladro, se fosse venuto, secondo me ci metteva 24 ore, a trovarli.
Durata due settimane. Dopo, l’altro giorno, si è chiuso. Truc truc.
E ieri, davanti alla casa della bambina di cinque anni, non riuscivo a aprire la sua, di porte. Non girava la chiave. Stavo già per chiamare sua mamma quando, d’un tratto, ha girato. E la bambina di cinque anni mi ha detto Sai perché ha girato?
Perché?
Perché ho fatto una magia con gli occhi.
Ma dài, le ho detto. E le ho raccontato la porta della mia casa e lei mi ha detto che anche lì era stata lei che aveva fatto una magia con gli occhi, ma da lontano.