Cose che mancano

Ieri mattina, a Seneghe, ho incontrato una persona che mi ha detto che da quando si è trasferita a Seneghe, prende le cose con molta più calma. Abbiamo una vita sola, mi ha detto, io invece ne vorrei sette. A me è rimasto in mente questo fatto che abbiamo una vita sola, e mi sono chiesto quanti giorni potrà ancora durare, questa vita sola, la mia, nel senso, e mi sono risposto che sarebbe ragionevole pensare che io campassi altri trentun’anni. E ieri pomeriggio, all’aeroporto di Cagliari, intanto che aspettavo il volo in ritardo che mi avrebbe riportato a Bologna via Olbia, ho fatto il calcolo e ho visto che mi mancano, più o meno, 11.320 giorni. Allora, facendo il calcolo di scrivere due cartelle al giorno, sarebbero 22.640 cartelle, che, cento cartelle a romanzo, sono circa 226 romanzi, più o meno. Ecco.