Lo ripeto, tuttavia, a beneficio di coloro a cui piace che i libri diano loro «gente vera» e «vero crimine» e un «messaggio» (quell’orrore degli orrori preso a prestito dal gergo dei riformatori quaccheri). Anime morte non li condurrà da nessuna parte.
[Vladimir Nabokov, Nikolaj Gogol’, a cura di Cinzia De Lotto e Susanna Zinato, Milano, Adelphi 2014, p. 75]
Di solito si giocava a stoss, a écarté, ma soprattutto a banque. Una volta a Puškin capitò di giocare con uno dei fratelli Zubov, ufficiale del Quartier Generale. Puškin notò che Zubov barava; perse; quando finì di giocare disse agli altri giocatori, con assoluta indifferenza e ridendo, che debiti di gioco di quel genere non andavano pagati. Le sue parole si riseppero, ci fu una spiegazione, e Zubov sfidò Puškin… Secondo la testimonianza di molti… Puškin si presentò al duello con delle ciliegie in mano e le mangiò mentre l’altro sparava… Zubov sparò per primo e mancò il bersaglio. “Siete soddisfatto?” gli chiese Puškin quando venne il suo turno di sparare. Invece di esigere che sparasse, Zubov si lanciò verso l’avversario per abbracciarlo. “Non esageriamo”, disse Puškin, e se ne andò.
[Serena Vitale, Il bottone di Puškin, Milano, Adelphi 2000, pp. 321-322]
È istruttivo pensare che in questa stanza o, se è per questo, in qualsiasi altra stanza del mondo, non ci sia una sola persona la quale, in un certo momento dello spazio-tempo storico, non sarebbe messa a morte lì per lì, su due piedi, da virtuosa collera. È cosa certa che in un determinato momento spaziotemporale il colore del proprio credo, delle proprie cravatte, delle proprie parole, dei propri occhi, pensieri e comportamenti si imbatterà nella disapprovazione fatale di una folla che odia quella particolare tonalità. E quanto più brillante, quanto meno convenzionale sarà l’individuo, tanto più sarà esposto al rogo. Stranger, diverso, fa rima con danger, pericolo.
[Vladimir Nabokov, Lezioni di letteratura, traduzione di Franca Pece, Milano, Adelphi 2018, p. 509 ]
Nulla è più noioso o più ingiusto nei confronti dell’autore dell’incominciare a leggere, diciamo, Madame Bovary partendo dall’idea preconcetta che sia una denuncia della borghesia.
[Vladimir Nabokov, Lezioni di letteratura, traduzione di Franca Pece, Milano, Adelphi 2018, p. 37 ]
Le persone, in genere, amano parlare di sé, e io rimango turbato quando qualcuno mi dice cose che a mio avviso avrebbe fatto meglio a tenere per sé. Preferisco indovinarli, i segreti dei loro cuori. Non sono in grado di prendere la gente per come si mostra e non sono facilmente impressionabile. Non sono capace di venerazione. Sono più incline a ridere degli altri, che a rispettarli.
[W. Somerset Maugham, Alcuni romanzieri che ho conosciuto, in Lo spirito errabondo, traduzione di Gianni Pannofino, Milano, Adelphi 2018, pp. 218]
Nei Magri Anni Trenta,
i giovani vendevano
per un pasto abbondante il loro corpo.
Nei Ricchi Anni Sessanta
lo facevano ancora:
per onorare i Pagamenti a Rate.
[W. H. Auden, Grazie, nebbia, traduzione di Alessandro Gallenzi, Milano, Adelphi 2011, p. 51]
Puškin avrebbe semplicemente sfoderato i luccicanti denti da negro in una bonaria risata – per poi volgersi al manoscritto incompleto del suo capolavoro di turno. Gogol’ fece ciò che aveva fatto dopo il fiasco di Kuechelgarten: fuggì, o piuttosto scivolò via, verso terre straniere.
Fece anche qualcos’altro. Fece la cosa peggiore che uno scrittore potesse fare in quelle circostanze: cominciò a spiegare a mezzo stampa i punti del suo lavoro che i critici avevano o trascurato o rivolto contro di lui. Gogol’, essendo Gogol’ e vivendo in un mondo a specchio, aveva la speciale abilità di pianificare per intero le proprie opere dopo averle scritte e pubblicate. E così fece con Il revisore. Vi aggiunse una sorta di epilogo in cui spiegava che il vero Revisore che si profila di lontano alla fine dell’ultimo atto è la Coscienza dell’Uomo, mentre gli altri personaggi sono le Passioni che albergano nelle nostre Anime. In altre parole, si doveva credere che queste passioni erano simboleggiate da funzionari di provincia e che la Coscienza più elevata era simboleggiata dal Governo.
[Vladimir Nabokov, Nikolaj Gogol’, a cura di Cinzia De Lotto e Susanna Zinato, Milano, Adelphi 2014, p. 62]
I direttori dei giornali sono insaziabili. Gli inviati sono troppo «fiacchi». Credono che basti trascrivere il bollettino medico e aggiungervi poche parole carpite al volo. Ci vogliono fatti, dettaglio o, in mancanza di questi, un po’ di condimento.
«Il mattino di Russia» reclama:
«Ritratti dei medici e degli impiegati, e qualche immagine del posto».
«L’Alba ordina»:
«Telegrafate urgentemente dettagli. Usciamo con edizione straordinaria».
Dettagli?
«Il malato ha trascorso una notte agitata. Ieri ha mangiato due uova e bevuto dell’acqua di Narzan con un po’ di latte. La famiglia esprime pubblicamente la propria gratitudine nei confronti del capostazione Ozolin, che ha dimostrato un’attenzione e una sollecitudine fuori dal comune. Il treno speciale per Sof’ja Andreevna [la moglie di Tolstoj] è costato 500 rubili. Prego vivamente di mandarmi del denaro: ieri ho speso 40 rubli. In caso di catastrofe avvertirò immediatamente».
[Vladimir Pozner, Tolstoj è morto, traduzione di Giuseppe Girimonti Greco, Milano, Adelphi 2010, p. 49]
Solo un talento mediocre può essere un perfetto signore; un grande talento implica sempre una buona dose di cialtroneria. Di qui l’importanza degli scrittori minori – quali maestri di buone maniere.
[W. H. Auden, Scrivere, in La mano del tintore, traduzione di Gabriella Fiori, Milano, Adelphi 1999, p. 36]
Mentre Tausk percorre la strada in direzione del suo studio, ecco che da un’impalcatura, intonata da un demolitore in gilet fosforescente, prorompe e dilaga l’allegra melodia di Vamos a la playa, vecchia hit internazionale che Tausk non sentiva dal 1983. Da quel momento, quasi avesse incontrato una zanzara, quella melodia gli pruderà come una puntura e non lo abbandonerà più per tutta la giornata.
[Jean Echenoz, Inviata speciale, traduzione di Federica e Lorenza Di Lella, Milano, Adelphi 2018, pp. 24-25]
