Anche da soli

Certe volte, quando esco dalla doccia mi vien da pensare, con una sicurezza che non so definire, che si dimenticheranno tutti di me, non tra cent’anni, non tra cinquant’anni, non tra trent’anni, non tra vent’anni, domani, dopodomani. Allora mi dico Devo fare qualcosa. E, senza volerlo, mi sposto, col corpo, dentro l’accappatoio blu che ho comprato alla coop di via Andrea Costa, mi sposto verso il computer. E dopo mi fermo e mi viene da ridere. Mi diverto. Delle volte, anche quando sono da solo, io mi diverto.