Aspettare e dimenticare

Quando salgo sul treno ho sempre l’impressione di essermi dimenticato qualcosa in albergo, adesso appena mi siedo controllo, mi dico, poi, stamattina, c’era una signora seduta al mio posto, ci ha messo un po’ a togliere il computer, il telefono, il quaderno, il rosario, la valigia, quel cuscino per il collo che certe persone usano quando viaggiano in aereo o in treno, mi ha chiesto scusa tre volte, e io, tre volte, le ho detto prego, quando mi sono seduto, dopo, mi ero scordato l’impressione di essermi dimenticato qualcosa in albergo, sarà stato il fastidio del sedile caldo che a me non piace, quando mi siedo sul treno.
Dopo, ho controllato, non me l’ero dimenticata. Io mi dimentico in giro un sacco di cose, ma son più le volte che credo di essermele dimenticate che quelle che me le sono dimenticate davvero. Adesso siamo sul terno tra Roma e Firenze e, sia io che Togliatti, siamo contenti perché quando arriviamo a Bologna rivediamo il Nador dopo tre giorni che non lo vediamo. E a proposito di aspettare, mi è venuta in mente una cosa che ho scritto sette anni fa che parla di una raccomandata, fa così:

Tra le cose minuscole, insignificanti, che hanno una certa rilevanza nelle nostre giornate, sul nostro umore, sullo stato del nostro sistema nervoso, c’è la relazione con l’autorità, che, nel mio caso, non è quotidiana. Faccio un mestiere strano, lo scrittore, nel quale, in sostanza, comando io; non ho diretti superiori, e, nel caso non mi piacciano, o non mi convincano, ho la fortuna di poter rinunciare alle collaborazioni che mi vengono proposte.
Anch’io, però, come tutti, ogni tanto ho a che fare con l’autorità, mi è successo per esempio un paio di giovedì fa. Un paio di giovedì fa sono andato a far la spesa, son tornato a casa, ho trovato nella cassetta delle lettere un avviso di raccomandata.
Che son quelle cose che, a me, mettono in agitazione, come i bollettini delle tasse da pagare, che, se non le pago subito e le metto in un angolo della mia casa, poi quell’angolo diventa un angolo dal quale mi viene da stare lontano, come se fosse una parte dolorante, di casa mia.
Brescia CMP, c’era scritto. Atti giudiziari.
«Cosa avrò mai fatto, a Brescia?», mi sono chiesto. Io abito a Casalecchio di Reno, vicino a Bologna, e son degli anni, che non vado a Brescia, forse l’ultima volta è stato diciotto anni fa, a presentare un libro. «Non sarà, per caso», mi sono chiesto, «che ho scritto di qualcuno di Brescia che magari se l’è presa e mi ha querelato?». Sono vent’anni, che scrivo dei libri e degli articoli, che qualcuno mi quereli, dopotutto, non è impensabile. Anche uno che abita a Brescia, perché no? E mi è venuta un’idea strana.

Continua qui: Clic