Leggo tanto

Oggi mi son tagliato i capelli! Sono stato in città per la prima volta dopo la malattia, sono andato malgrado gelasse (-2°) e mi son fatto tagliare barba e capelli – questo per il caso d’un tuo arrivo. Tu sei severa,bisogna avere un aspetto decente, decoroso.
Maša ha assunto una cuoca. Io, si può dire, non scrivo nulla, esattamente nulla! Ma non amareggiarti, a tutto si fa in tempo. Ho già scritto undici volumi, uno scherzo da nulla! A quarantacinque anni ne avrò scritti venti. Non prendertela, tesoro, moglie mia! Io non scrivo, però leggo tanto, che presto diventerò intelligente.

[Anton Čechov, Lettera a Ol’ga L. Knipper del 3 gennaio 1902, in Anton Čechov, Vita attraverso le lettere, traduzione di Gigliola Venturi e Clara Coïsson, Torino, Einaudi 1989, p. 274]