Dal mare

La bambina di quattro anni, al telefono, mi ha detto Senti la mia pancia. E poi non si è sentito niente per un po’ e poi ancora lei mi ha detto La senti? Senti la mia pancia, mi ha detto ancora, e poi non si è sentito niente per un po’ e poi mi ha detto ancora La senti? Cos’hai mangiato? le ho chiesto io, e lei mi ha detto che ha mangiato i Kinder paradiso, che lì dov’è lei ci sono. Poi mi ha detto che mi mandava una cartolina ma che non mi arrivava subito, tra un paio d’anni.