Cosa voglio

La Battaglia, quando era piccola una volta mi aveva detto che lei, se fosse stata il sindaco della città, avrebbe abolito i soldi, che io avevo pensato che era più avanti di me, invece adesso, da quando faceva le medie, le era venuto un improvviso interesse per i soldi si era messa a chiederci, a me e a Togliatti, quanto guadagnavamo stava diventando un po’ materiale, anche al telefono, che da quando aveva un telefono, tutte le volte che la chiamavo al telefono lei mi rispondeva mi diceva «Cosa vuoi?».
Non mi diceva né «Pronto», né «Ciao», «Cosa vuoi?».
Che non era una cosa che mi piaceva tantissimo ma era una cosa che avevo fatto anch’io, da ragazzo, quando mi telefonavano.
Per via che io, per molto tempo, noi, in casa, non avevamo avuto il telefono, e io, quello, il telefono, era un po’ un oggetto stranissimo, non ero mica nella mia, quando stavo al telefono, quando ero piccolo, e la Battaglia anche lei, evidentemente.