Cominciamo così

Cominciamo così: una volta Čechov ha detto a Bunin: «Secondo me, terminato un racconto bisognerebbe buttare via l’inizio e la fine. È lì che noi, uomini di lettere, concentriamo le bugie maggiori». Ecco. Questo non è il primo inizio che ho scritto, è il dodicesimo. Cioè, prima, c’erano undici paragrafi, prima di questo, li ho cancellati tutti. Chissà se ho fatto bene.

[La Grande Russia portatile, in preparazione]