Quando ha aperto la Salaborsa, il 13 dicembre 2001, mi sono messo in fila e ho fatto la tessera. Sono stato il cinquantaquattresimo. Adesso mi chiedono di scrivere un pezzo lungo sulla Salaborsa. Ho diverse storie da raccontare, se qualcun altro ne ha può scrivere a paolo punto nori chiocciola gmail punto com.
Спасибо.
Io, se voglio capire, trovo posto per tutti. Io non ho una testa, ho una casa di tolleranza.
Venedikt Erofeev, Mosca – Petuški. Poema ferroviario
Non siamo stati noi, scrive Tolstoj, noi diciamo che non siamo stati noi, che la situazione si è creata da sola, così come i bambini, quando rompono qualcosa, dicono che si è rotta da sola, scrive Tolstoj in un libro che si intitola Che fare?
[Ritratto di Sergej Bondar]
senza che lui se ne accorga
pulisca i suoi occhiali ha detto
lo faccia ogni giorno
perché lui non li pulisce e crede
di diventare cieco
[Thomas Bernhard, Ritter, Dene, Voss, traduzione di Luigi Reitani, Macerata, Quodlibet 2021, p. 24]
Ossignore, pof, pof, pof,
C’è il poeta Mariengof.
Molto beveva, molto mangiava,
Senza mutande in giro andava.
[Anatolij Mariengof, Romanzo senza bugie, traduzione di Sergio Leone, Roma, e/o 1986, p. 79]
Ho scoperto che mi sbagliavo: «Ničego strašnogo» si risponde se qualcuno si scusa con te e tu gli dici «Non è successo niente di terribile», come per dire «Non preoccuparti». Quindi io quando, in Russia, mi chiedevano «Come va?», io gli dicevo «Non preoccuparti». Proprio gentile.
E mi è venuto in mente che in Russia, quando ti chiedono come stai, molti rispondono «Ničego strašnogo», che significa, più o meno «Non mi è successo di niente di terribile». Anch’io, spesso, in Russia, ho risposto «Ničego strašnogo».
Dieci minuti dopo che sono uscito dall’albergo, sul taxi, mi viene in mente che ho lasciato in albergo il caricatore del telefono. Non controllo, e più passa il tempo più sono convinto di averlo lasciato in albergo. Quando salgo sul treno frugo nello zaino tutto agitato ma senza contarci troppo e quando lo trovo son così contento. E mi dico La prossima volta che lo metti nello zaino, stai attento a quello che fai. E mi rispondo Sì sì.
«È divertente, New York. Basta evitare gli americani».
Sono scoppiato a ridere, ma come al solito lui diceva sul serio. Anche se costruiva un paradosso dopo l’altro, Limonov non scherzava mai, era una delle sue caratteristiche.
«Sei stato a una delle loro cene? Tutti gli uomini hanno studiato a Princeton o a Yale, tutte le donne a Vassar o Brown. Hanno dei figli della stessa età, che vanno nelle stesse scuole. Gli uomini lavorano in banca, downtown, le donne fanno shopping da Barney’s. Hanno tutti una casa estiva a Hamptons e una invernale a Palm Beach. Se finisci a tavola con loro, l’unica scelta ragionevole è il cianuro. Quando ero più giovane, potevo almeno provare a inchiodare una di quelle mogliettine bionde in un bagno. Ma adesso mi resta solo il cianuro. Per fortuna non mi invitano mai, alle loro cene».
[Giuliano da Empoli, La mage du Kremlin, Paris, Gallimard 2022, p. 143]
L’anno scorso Emons mi ha chiesto i diritti delle traduzioni di Anime morte e Padri e figli per farne un audiolibro. Glieli ho dati e ho registrato anche le due prefazioni. In fase di lavorazione ho chiesto di aggiungere, in copertina, che la traduzione era mia; mi hanno detto di no. Quest’anno mi hanno chiesto i diritti di Oblomov per fare un altro audiolibro. Gli ho chiesto di aggiungere, in copertina, che la traduzione era mia, mi hanno detto di no, non gli ho dato i diritti. Peccato.
