Un inizio

La prima volta che ho visto mio padre è stato in televisione.
È stata la mamma a farmelo vedere.
Una sera entra in camera mia con la sua amica Betta, accende la TV, gira per un po’ tra i canali, e poi dice «Guarda, quello lì è tuo padre».
«Be’, vi assomigliate», dice la Betta.
«È vero, avete lo stesso taglio degli occhi», dice la mamma.
«E anche il colore dei capelli», dice la Betta.
Sono lì, seduta sul letto di camera mia che ascolto la mamma e poi la Betta. Parlano come due dal parrucchiere mentre io in silenzio cerco di guardare lo schermo. Quello è mio padre, mi dico.

[Sarah Spinazzola, Il mio regalo sei tu, Milano, Marcos y Marcos 2012,p. 9]