Stasera

Sono andato alla festa dell’Unità, con una bambina di quattro anni, e quando siamo usciti lei aveva freddo mi ha chiesto di tenerla vicino e l’ho presa in braccio, e prima di arrivare alla macchina le ho detto Ascolta, secondo te, considerando che più passa il tempo più tu diventi pesante, e considerando che più passa il tempo, più io divento debole, secondo te, tra quanto tempo non riuscirò più a portarti?
Tra cinquanta giorni, mi ha detto lei.