Poeti russi scalcinati

L’antologia dei poeti russi scalcinati che pensavo di fare l’anno prossimo, in questi giorni è diventato un manuale, che si dovrebbe intitolare Come diventare poeti russi scalcinati, e dovrebbe cominciare con un breve paragrafo che dovrebbe suonare, più o meno, così:

Non illudetevi.
Diventare un poeta russo scalcinato non è una cosa semplice. C’è bisogno di forza, di carattere, di costanza, di persevanza, e, anche ammesso che abbiate tutto ciò, quello che avete intrapreso aprendo questo manuale è un cammino lungo e umiliante, e più di una volta, lungo la strada, vi chiederete Ma chi me lo fa fare?
Ecco, questa è l’unica domanda per la quale questo manuale non ha una risposta. La risposta a questa domanda dovete conoscerla voi.
Ma se siete convinti, se la decisione è pienamente maturata dentro di voi, se non avete dubbi, nessuno potrà impedirvi di raggiungere il vostro obiettivo.
Ci vorranno mesi, anni, forse, per qualcuno decenni, ma alla fine, se terrete duro, aiutati delle indicazioni e dagli esercizi che troverete in questo manuale, sarete anche voi, ignorati dal mondo, disprezzati dai vostri conoscenti, ripudiati dai vostri amici, una luce che brilla nell’oscurità: un poeta russo scalcinato.