Non posso

Jack era il ragazzo mingherlino con i brufoli che si abbuffava di dolci, il cucciolo che un giorno era andato fuori di testa e aveva cercato di uccidere il fratello con un’ascia. Poi arrivò l’epifania, la decisione stile roveto ardente. Gli arrivò in un lampo. Avrebbe scatenato tutto il potenziale del suo corpo. Si sarebbe ricostruito da capo a piedi e in quel modo avrebbe cambiato il mondo.
E così Jack il cicciottello, il golosone, inventò gli esercizi. Divenne l’eroe che poteva fare un migliaio di salti sul posto e un migliaio di trazioni alla sbarra in un’ora e mezza. Il muscolo che si era addestrato a fare mille e tre flessioni in venti minuti mentre si arrampicava su per una corda di dieci metri con sessanta chili legati alla cintura.
Ovunque andasse, la gente lo fermava per strada. E lui era un po’ scienziato, un po’ mago, un po’ dio.
«Non posso morire – diceva alla gente. – Rovinerebbe la mia immagine».

[Noah Hawley, Prima di cadere, traduzione di Marco Rossari, Torino, Einaudi 2017, p. 23]