Niente da fare

A me non piace, il vino. Per un po’ di anni pensavo che mi piacesse, lo bevevo, poi, intorno ai trent’anni, mi sono accorto che non lo bevevo perché mi piaceva, lo bevevo perché ero un maschio, e, quando ero piccolo io, un maschio doveva berlo, il vino, essere astemi non era una cosa virile e io, da piccolo, volevo esser virile, dopo poi crescendo mi è passata la smania di esser virile ho preferito far le cose che mi piacevano mi sono accorto che il vino non mi piaceva e poi ieri, quando ho visto che a Reggio Emilia vendevano un vino che si chiama spergola, mi sono ricordato che ne avevo bevuto un bicchiere all’osteria della capra, a Cavriago, e che mi era piaciuto, quando ero ancora convinto che il vino mi piacesse, e ho pensato di comperarne una bottiglia per Togliatti che a lei le piace, il vino, solo che poi ho sentito Bertini, che a lui gli piace, il vino, anche a Bertini, ho sentito Bertini dire che quella spergola lì sapeva troppo di vino e ho pensato «Ma a uno che gli piace, il vino, non dovrebbe piacergli un vino che sa di vino? A me il vino non piace, ma a uno che gli piace, il vino, – ho pensato, – gli deve piacere proprio il vino che sa di vino, no?». Solo che mi è venuto il dubbio ho chiamato Togliatti le ho chiesto se le piace il vino che sa di vino lei mi ha detto di no, che il vino che sa di vino a lei non piace tanto. «Ma non ti piace il vino?», le ho chiesto io. «Sì, – mi ha detto lei, – il vino mi piace, ma quello che sa di vino mica tanto». «Ah ho capito», le ho detto io, ma non lo sapevo se avevo capito davvero. La spergola comunque non l’ho comprata.