Ieri

Ieri, con la bambina di sei anni, volevamo vedere, in casa, il momento che si passava dal giorno alla notte, quando il sole spariva e la luce del giorno diventava la luce della sera, lei dice della notte, solo che lei è stata lì con la fronte contro il vetro della finestra per sei secondi e poi ha detto Mi annoio.
Qualche ora più tardi, non tante, tipo un’ora dopo, la bambina di sei anni ha fatto, sul mio letto, la prima capriola della sua vita. Dopo ne ha fatte altre cinquantadue.