Freno

Gli studenti si lamentano. Dicono che in storia prendono brutti voti perché il manuale non è chiaro: troppe crisi economiche, troppe chiacchiere complicate. Io rispondo: per forza, non leggete mai, solo musica e televisione, siete semianalfabeti, che pretendete? Però poi mi faccio forza e detto appunti che scopiazzo da un libro per le scuole medie inferiori. “Scrivete” dico. “Luigi XIV decise –” “Piano,”, mi interrompono, “lei corre troppo”. “Luigi, ripeto, XIV / decise / di tenere / a freno / la corte.” Dall’ultimo banco l’allievo Di Marco chiede: “Freno con la maiuscola?”. E l’allievo Di Biase, che ama la geografia: “Professore, dove si trova Freno?”.
Allora depongo il libro, mi metto seduto e penso all’allievo Cataldi, mentre Di Biase sussurra: non si ricorda dove si trova Freno.

[Domenico Starnone, Ex cattedra e altre storie di scuola, Milano, Feltrinelli 2017, p. 89]