Erano loro

Quando ho cominciato a scrivere questo libro, una mia amica mi ha chiesto «Di chi era poi moglie, l’Achmatova?».
Che è una domanda che mi ricorda di quando ero piccolo, a Basilicanova, il paese di mio nonno, che quando un abitante di Basilicanova mi trovava per strada veniva da me mi chiedeva «Di chi sei, te?».
Che era una domanda che mi lasciava interdetto perché mi sembrava di non essere di nessuno.
Ecco, l’Achmatova, molto di più, mi sembra non fosse moglie di nessuno. Cioè è stata, moglie di qualcuno, ma non era lei, a essere la moglie di quelli lì, erano loro, che erano i mariti dell’Achmatova.

[Sto scrivendo un romanzo, su Anna Achmatova, si intitola Vi avverto che vivo per l’ultima volta]