Dei redditi

Oggi preparo i documenti per la dichiarazione dei redditi, mi è venuto in mente questo:

A me sembra che, dopo l’uomo del sottosuolo, Dostoevskij cambi strada.
I personaggi successivi, i protagonisti dei grandi romanzi, non dicono più «Domani, domani», vivono la loro vita oggi, nel presente, sono persone per le quali le cose che dicono, le cose che fanno, sono importantissime.
E noi?
Io ho provato a chiedermi, a pensare a quali siano i giorni della mia vita nei quali le cose che faccio sono importantissime. Quali sono i giorni della mia vita nei quali non dico «Domani, domani», ma faccio finalmente quello che ho rimandato per tanto tempo, i giorni in cui prendo il coraggio a due mani e dico al mondo: «Eccomi qui».
Sono i giorni in cui preparo i documenti per la dichiarazione dei redditi.
Ecco, i personaggi dei romanzi di Dostoevskij dopo il 1864, è come se, tutti i giorni, preparassero i documenti per la dichiarazione dei redditi, per così dire: non sono uomini superflui, sono uomini, e donne, pericolosi.