Così

“Quando stanno morendo i cavalli respirano, / Quando stanno morendo, le erbe si seccano, / Quando stanno morendo, i soli bruciano, / Quando stanno morendo, gli uomini cantano delle canzoni” è la prima poesia di Chlebnikov che ho letto nella mia vita, nella biblioteca Guanda di Parma, nel 1991: io ho un udito discreto, non eccezionale; se avessi un udito eccezionale avrei sentito, nella biblioteca Guanda di Parma, quando ho letto quella poesia lì, il rumore degli scambi della mia vita che mi destinavano a un’altra direzione, e mi sembra sembra adesso, sono passati più di trent’anni, di essere stato così fortunato (nell’immagine, Chlebnikov in un autoritratto).