Cosa insegnava Mandel’štam ai bambini

Nel 1916, quando Lev Gumilëv ha quattro anni, Osip Mandel’štam gli insegna, in segreto, a dire: «Mio babbo è un poeta, mia mamma invece è isterica».
Quando il bambino dice, tutto serio, questa battuta davanti ai genitori, il babbo si offende, la mamma, Anna Achmatova, è entusiasta.
Bacia il bambino e gli dice «Bravissimo, Levuška, hai ragione. Tua mamma è isterica»
E poi gli chiede, continuamente: «Di’ un po’, Levuška, cos’è tua mamma?»
«Mia mamma è isterica», risponde lui, e lei gli dà una caramella.

[Da Vi avverto che vivo per l’ultima volta (nella foto, di @claudiosforza_photography, Nikolaj e Lev Gumilëv)]