Città

L’altro giorno, eravamo in autobus, con la bambina di quattro anni, lei era seduta vicino al finestrino, guardava fuori; a un certo momento ci siamo fermati al semaforo di fianco a un posto dove c’erano le rovine di un cinema in demolizione, e un buco profondo che stavan scavando delle fondamenta.
Lei ha guardato, si è voltata verso di me, Guarda, mi ha detto.
Io ho guardato, non ho detto niente.
Poi l’autobus è ripartito, lei mi ha guardato, ha scosso la testa, Che bella città, ha detto.