Brave persone

Dove andavano tutti quegli uomini, tutte quelle donne, tutti quanti vestiti, una cosa incredibile, vestiti perfino con civetteria, rasati o pettinati, incipriati e impomatati, la riga del pantalone a posto, la maglia pulita, tutti insieme, a legioni, molecole impazzite, davvero tristi o, per meglio dire, rassegnati, o, forse, remissivi, brave persone, tutti fan di Gary Cooper, che fanno la fila, mangiano lenticchie, hanno figli, problemi, un passato in calzoni corti, le fotografie nel portamonete, i loro amori e i loro spasmi terribili, le loro indisposizioni, i loro mobili a rate?
Era una domanda, erano varie domande, troppo complesse.

[Julio Ramón Ribeyro, I genietti della domenica, traduzione di Nicoletta Santoni, Roma, LaNuovafrontiera 2011, pp. 105-106]