Con Togliatti, tornando dal giro di Casaglia, siamo passati davanti a una vetrina con l’insegna IO PUBBLICO, e ci siamo chiesti cosa ci faceva lì, a Bologna, sotto San Luca, una casa editrice a pagamento; abbiamo superato un portone, abbiamo trovato un’altra vetrina con scritto MUSEO SPAZ, e ci siamo detti «Che strano museo». Dopo abbiamo capito.
«Adesso io mi terrò sempre in tasca un foglietto», ho detto a Togliatti, «anzi un fogliettino, dove mi segno tutte le volte che mi dài ragione, da qui alla fine dei tempi. Un fogliettino sarà più che sufficiente», le ho detto. «Hai ragione», mi ha detto lei. «Segna pure», ha detto.
Togliatti ieri mi ha chiesto come va, io le ho detto che va abbastanza bene, a parte il fatto che mi sembra che il romanzo che sto scrivendo venga fuori bruttissimo. Lei mi ha detto «Certo, certo» e intanto mi guardava con un’aria di compatimento che mi ha fatto star bene.
Togliatti pensa che, qualsiasi cosa lei dica, io non sono d’accordo per partito preso. Invece no, io non sono d’accordo perché non sono d’accordo, non ho pregiudizi: lei dice proprio delle cose che io, mi dispiace, non sono d’accordo.
Ieri sono andato a correre sulla ciclabile, nel parco del Ghisello c’erano due vigili con la mascherina, un maschio e una femmina, quando sono arrivato alla loro altezza si sono spostati mi han fatto passare.
[Secondo Togliatti queste sono le storie che capitano a me, che sembra sempre che debba succedere chissà cosa, non succede mai niente]
Oggi Togliatti mi ha chiesto se potevo andare a colloquio con un professore della Battaglia il 16 febbraio. Ho guardato sull’agenda le ho detto che il 16 febbraio è domenica. Mi ha detto che è impossibile che sia domenica, se no non mettevano il ricevimento. Le ho fatto vedere l’agenda, mi ha detto che era sbagliata l’agenda. Ho detto «Vacco mondo, bisogna avvisare la Moleskine che ritirino tutte la agende che hanno venduto quest’anno che son difettate».
Togliatti, se le avessimo fatto un regalo brutto sarebbe stata contenta perché poi, per un anno, avrebbe potuto rinfacciarci il brutto regalo che le avevamo fatto. Le abbiamo regalato una bicicletta bellissima. L’ha riconosciuto anche lei, bellissima. C’è rimasta così male.
Oggi, alle 14 e 30, intanto che leggevo alla Chiesi farmaceutica, mi ha chiamato la Battaglia al telefono, e io ho risposto perché magari era una cosa urgente per fortuna non era, una cosa urgente. Dopo, alle 18 e 40, intanto che leggevo alla Mondadori di Parma, mi ha chiamato Togliatti, e io non ho risposto perché mi chiama sempre, Togliatti, quando sto leggendo in pubblico, e alla fine della lettura l’ho richiamata le ho detto «dMi chiami sempre, quando leggo in pubblico » e lei mi ha detto che è difficilissimo, chiamarmi quando non leggo in pubblico che io, secondo lei, quando non sono con lei io leggo sempre, in pubblico, continuamente. E io le ho detto «Eh, in effetti».
L’altro giorno, stavo lavando i piatti a casa di Togliatti, Togliatti, che era sul divano, mi ha chiesto «Ma li lavi con il detersivo?».
«No, – le ho detto io, – senza detersivo. Certi giorni che li voglio lavare bene bene, li lavo anche senz’acqua. Che se no vengono fuori tutti sporchi d’acqua, non sta mica bene».
«Aaah», mi ha detto Togliatti.
E basta.
A me non piace parlare bene di me, ma devo dire che oggi, ero a casa di Togliatti, son stato bravissimo, ho cambiato le pile al telecomando. Funzionava benissimo, il telecomando. Schiacciavi, cambiava canale. Erano anni e anni che non lo facevo, di cambiare le pile al telecomando, son quindici anni che non ho la televisione. Funzionava benissimo. Pile nuove, molto ben fatte. Non dovrei dirlo, ma mi sono stancato di cambiare canale. Dopo ho spento e ho ricominciato a leggere un libro, L’idiota, di Elif Batuman che non lo so, se mi piace. Adesso lo finisco, poi dopo vedo, magari.
