Io comunque sono un personaggio stupefacente, anche se non mi piace molto parlarne.
[Daniil Charms, Vešč’, Moskva, Amfora 2000, p. 343 (nella fotografia Pietroburgo, Ulica Majakovskaja d. 11, stamattina]
Oggi abbiamo comprato un quaderno che in copertina c’è una bottiglia, un ombrello e c’è scritto Da Pietroburgo con apatia e indifferenza. Poi due di noi sono entrati nel museo dell’Artico e dell’Antartico e non hanno capito tanto perché c’era scritto tutto in russo e loro il russo non lo sapevano ma era in un posto così bello, una chiesa sconsacrata, e aveva un nome così bello, Museo dell’Artico e dell’Antartico, che non hanno potuto non entrare. Poi una ha comprato un bicchiere di fragole da una vecchietta russa e ha pagato cinquanta rubli e ha visto che la vecchietta le diceva qualcosa e lei ha detto No, tieni pure il resto, non ringraziarmi, e la vecchietta ha detto ancora qualcosa e lei ha detto Ma no, tieni pure il resto, non ringraziarmi, non ringraziarmi, dopo la vecchietta diceva ancora qualcosa e lei ha detto Ma no, per me cosa vuoi che sia, non è neanche un euro, e la vecchietta ha detto ancora qualcosa allora lei ha immaginato che forse c’era un problema non c’era nessun problema, solo che le fragole costavano duecento rubli, è saltato fuori alla fine. Poi dopo stasera andiamo al mare, se non piove, e domani andiamo a portare una rosa nella casa dove abitava Charms, quello che ha scritto Vecchie che si ribaltano, e basta.
[Cattedrale dell’icona della madre di Dio di Vladimir, San Pietroburgo]
Ecco io l’altro esempio che vorrei fare riguarda l’inizio di Memorie dal sottosuolo di Dostoevsij, o Ricordi dal sottosuolo, o Appunti dal sottosuolo, anche questa storia dei titoli, una volta ho visto un romanzo di Dostoevskij che si intitolava Gli indemoniati, Vacca, ho pensato, un inedito, invece era I demòni che gli avevan cambiato titolo. Ma torniamo all’inizio di Memorie dal sottosuolo, o Ricordi dal sottosuolo, o Appunti dal sottosuolo.
L’inizio in russo è così: Ja celovek bol’noj, ja sloj celovek, ne privlekatel’nyj ja celovek; ja dumaju, chto mne bolit pecen’, che tradotto più o meno sarebbe Io sono un uomo malato, un uomo cattivo, sono, un brutto uomo, sono io; credo di esser malato di fegato. Che è un inizio dove Dostoevskij costruisce una specie di trottola sonora, nella quale il pronome, ja, io, il sostantivo, celovek, uomo, e l’aggettivo, bol’noj, sloj e neprivlekatel’nij, sono sempre presenti nelle prime tre frasi ma si cambiano di posto, Ja celovek bol’noj, Ja sloj celovek, Neprivlekatel’nyj ja celovek. È una cosa che fa girare la testa, dal tanto che è fatta bene, secondo me; con questa frase, quasi esclusivamente con l’involucro sonoro della frase, Dostoevksij ci dà il carattere del personaggio; l’uomo del sottosuolo, contraddittorio disperato ridicolo così simile a noi, è già tutto qui: Io sono un uomo malato, un uomo cattivo, sono, un brutto uomo, sono io. Credo di essere malato di fegato.
Ecco, sono andato a prendere la traduzione di Ricordi dal sottosuolo nell’edizione dei classici della Bur: Sono un malato… Sono un malvagio. Sono un uomo odioso. Credo d’aver male al fegato. Il suono, di Dostoevskij, la trottola sonora, non c’è più. Ci han messo anche tre puntini dopo malato che chissà da dove saltano fuori. Il suono, nelle traduzioni in prosa, stranamente, sembra che non gliene freghi niente a nessuno. Come se il suono non fosse l’equivalente del significante, e come se non sapessimo tutti che significato e significante vanno via insieme, come ci hanno insegnato.
Ieri siamo stati al museo russo e la prima cosa che la guida ci ha detto, di non toccare i quadri con le mani. Poi la sera ho guidato il gruppo fino a ulica Rossi e al teatro Aleksandrinskij e ho sbagliato strada, sono andato dall’altra parte abbiam camminato quaranta minuti per niente, poi mi sono scusato, siam tornati indietro, chi non era stanchissimo è venuto siamo arrivati, alla fine, e quando siamo arrivati mi sono scusato ancora e ho pensato che forse non è il mio mestiere, fare la guida.
Sono partito, dopo cinque minuti mi sono accorto che avevo lasciato a casa i biglietti del treno sono tornato indietro intanto che tornavo intanto mi dicevo Te non vuoi mica, partire. Poi son ripartito sono arrivato in stazione ho trovato Carolina abbiam preso il treno, sul treno ho finito di leggere In una stanza e mezzo di Brodskij che domani forse l’andiamo poi a vedere, la stanza e mezzo di Brodskij, che hanno aperto un museo, nella casa in coabitazione dove vivevano. Poi siamo arrivati a Milano a Milano abbiamo preso un altro treno siamo arrivati a Malpensa a Malpensa stavamo per partire eravamo già partiti, ma per il momento non c’era ancora niente, di Russia, nel viaggio, era come se partissimo per la Francia, o per il Messico, o per il Portogallo o per la Sardegna, per esempio. Poi al duty free ho comprato la grappa per il mio amico Al’bin davanti a me c’era una ragazza che ha comperato un paio di mutande di pizzo la commessa gliele ha messe dentro quelle buste di plastica dove metton le cose che comperi al duty free la ragazza le ha detto Ma me le devo mettere, e la commessa l’ha guardata le ha detto Senta, io le devo mettere dentro la busta, poi lei fa quello che vuole. Poi prima di partire ho incontrato Elisabetta di Traversetolo che andava in Australia che eran vent’anni che non la vedevo. Poi abbiam preso un aereo Aeroflot e qui le hostess parlavano russo, almeno. Poi c’era un panino con un affettato che non saprei dire cos’era aveva un colore rosato come quello del vino rosato e non era buonissimo, alla fine. Poi intanto che andavamo mi sono chiesto Non era meglio stare a casa? Poi c’era una ragazza russa che nelle cappelliere aveva messo una pizza, dentro il cartone della pizza, proprio. Poi siamo scesi, abbiamo cambiato i soldi, siamo montati sull’autobus la nostra guida ci ha detto Grazie che con questa crisi che avete avete trovato i soldi per venire in vacanza da noi in Russia. Poi ci ha detto che siamo i benvenuti di fare attenzione ai borseggiatori, soprattutto, ma di non preoccuparci che la città è piena di polizia che noi dalla polizia non abbiamo niente da temere che abbiamo la faccia da europei non abbiamo la faccia da uzbechi o qualcosa del genere. Poi ci ha detto di stare attenti che ci sono anche i drogati. Che io mi ricordo ho pensato Non era meglio stare a casa? E di non andare in piazza del fieno, ci ha detto, che è una piazza pericolosa che è piena di zingari, di armeni, di uzbechi, di gente che ti vendono del finto caviale che praticamente col sole diventa veleno se vuoi uccidere qualcuno quello è il regalo ideale, da fargli. Poi ha detto di lasciare i nostri soldi in stanza nella cassetta di sicurezza di pagare con la carta di credito ma non quella normale che la clonano quella prepagata, se ce l’avevamo. Poi ha ribadito che comunque possiamo stare tranquilli che la città è piena di polizia. Poi dopo siamo arrivati siamo andati in albergo abbiamo mangiato è cominciato il giro questa è una città meravigliosa, ho pensato. Che poi dopo tutte le storie, o quasi tutte, hanno la tendenza a organizzarsi in forma di lieto fine, ho pensato. E poi dopo prima di dormire ho comprato l’acqua minerale Borjomi che è l’acqua più gasata del mondo che io erano quindici anni, che non la bevevo.
Lo scrittore Usukov:
«Sulla città riluce la guglia dell’Ammiragliato, sulla cui sommità si staglia la figura di un angelo di grandezza NATURALE».
[Sergej Dovlatov, Taccuini, a cura di Laura Salmon, Palermo, Sellerio 2016, p. 164]
Preparare un viaggio a San Pietroburgo si riempie il tavolo di libri russi, che strano.
Quando mi chiedono che mestiere faccio, rispondo che scrivo dei libri. Quando mi chiedono che libri, rispondo romanzi. Quando mi chiedono che genere di romanzi, non so cosa rispondere.
La scritta dice La bellezza in primo piano, da noi, a Pietroburgo.
[mandata da Timofej Kostin, fatta da Vadim Lur’e].
