Era terribilmente poco socievole; rifuggiva chiunque, era uomo d’estrema cultura, leggeva molto ma parlava assai poco e in generale con lui era difficile conversare. Alcuni affermavano che fosse del tutto pazzo, anche se trovavano che in sostanza non si trattasse poi di un difetto così importante.
[Fëdor Dostoevskij, Memorie da una casa di morti, a cura di Serena Prina, Milano, Feltrinelli 2017, p. 11]
Mi è venuto da pensare che se si volesse schiacciare, distruggere un uomo, infliggergli la più atroce delle punizioni, tale da fare inorridire e atterrire in anticipo anche il più feroce assassino, sarebbe sufficiente conferire al lavoro un carattere di totale, completa inutilità e insensatezza. Attualmente il lavoro dei forzati è sì noioso, privo di interesse per i prigionieri, ma di per sé è razionale: il deportato fabbrica mattoni, scava, intonaca, costruisce; un tale lavoro ha un senso, uno scopo. Capita che il lavoratore forzato ci prenda gusto e lo voglia eseguire meglio, con più abilità, con più efficacia. Ma se lo si costringesse, per esempio, a versare dell’acqua da una tinozza all’altra, e poi da quella alla prima, a tritare della sabbia, a trascinare un mucchio di terra da un posto all’altro, e poi di nuovo indietro, penso che il detenuto, dopo qualche giorno, s’impiccherebbe, oppure commetterebbe ogni sorta di reato pur di farla finita, pur di sottrarsi a quell’umiliazione, a quella vergogna, a quel tormento.
[Fëdor Dostoevskij, Memorie da una casa di morti, traduzione di Maria Rosaria Fasanelli, Firenze, Giunti 1994, p. 25]
La nostra colonia penale era al limitare della fortezza, proprio accanto al bastione del forte. Capitava che si guardasse il mondo del buon Dio attraverso le fessure della palizzata: chissà che non si potesse vedere qualcosa? E quello che vedevi era soltanto un piccolo lembo di cielo sopra all’alto terrapieno coperto d’erbaccia, e avanti e indietro lungo il baluardo, giorno e notte, andavano le guardie, e subito pensavi che sarebbero passati anni interi, e tu proprio a quello stesso modo saresti andato a guardare attraverso le fessure della palizzata e avresti visto lo stesso baluardo, le stesse guardie e lo stesso piccolo lembo di cielo, non il cielo che sovrastava la colonia penale, ma un altro cielo, lontano, libero.
[Fëdor Dostoevskij, Memorie da una casa di morti, traduzione di Serena Prina, Milano, Feltrinelli 2017, p. 17]
