Quand’ero a Roma per il festival della piccola editoria, l’altra settimana, m’è arrivata una mail da Ibs, la libreria elettronica, che diceva: «Una grande novità su IBS, quest’anno puoi ordinare online vini, panettoni e pandori a prezzo speciale!». Ecco.
Dopo, ieri sera, in via Mascarella, nel passare in bicicletta c’eran due che parlavano tra loro e ho capito una parola sola, microcriminalità, e ho pensato che, quando ero piccolo io, negli anni settanta, non esisteva mica, quella parola lì, microcriminalità.
Siamo arrivati al punto che carico la lavastoviglie, la faccio partire e poi mi dico Che bravo, sono stato, ho caricato la lavastoviglie e l’ho fatta partire.
E quando qualcuno mi chiedeva cosa ne pensavo, io ero stupefatto dal fatto che a qualcuno potesse interessare, quel che pensavo.
«Cosa pensa della letteratura gay?», mi avevano chiesto per esempio.
«Cosa vuole che pensi della letteratura gay?» gli avevo risposto io, «Niente, ne penso».
Be’, non lo avrei mai detto, ma a lui gli interessava, il fatto che io non pensavo niente, della letteratura gay.
Dopo, incredibilmente, anche stamattina devo andare. Che tutte le mattine, sembra incredibile, arriva un momento che bisogna uscire di casa. Che io starei così volentieri in casa ma non si può mica. Arrivederci.
A me oramai mi telefonano solo mia mamma, la mamma di mia figlia, mia figlia e le compagnie telefoniche per offrirmi un contratto migliore di quello che ho. E se fossi orfano e scapolo? mi viene da chiedermi. Se fossi orfano e scapolo, mi vien da rispondermi, mi chiamerebbero soltanto le compagnie telefoniche per offrirmi un contratto migliore di quello che ho. Per fare cosa? Niente.
Tutte le volte che vedo Giancarlo Ilari, che è nato a Parma 88 anni fa, mi faccio raccontare dei suoi vicini di casa che, ottanta anni fa, abitavano in nove in un appartamento del quartiere Cittadella e avevano un bagno solo, e adesso che ci abitano in due, nello stesso appartamento, hanno due bagni.
Io, tutti i giorni, mi succedono sempre le stesse cose, che mi sveglio al mattino mi dico È impossibile che io vada a correre, e dopo poi vado a correre.
Dopo poi c’è stato un giorno che mi son riposato tutto il giorno. Mi son riposato talmente tanto che alla fine mi è venuto da chiedermi Ma ero stanco? E mi è venuto da rispondermi di no. Non ero, stanco.
Io, quando mi intervistano, per radio o per televisione, la maggior parte delle volte mi fanno delle domande che mi vien da rispondere «Non lo so».
Che se qualcuno degli ascoltatori o degli spettatori si chiedesse «Perché ti intervistano a te che non sai niente?», ecco, sarebbe bene che sapesse, quell’ascoltatore, che è la stessa cosa che mi chiedo io: perché mi intervistavano a me che non so niente?
