Quello davanti a me, in treno, continua a allungare le gambe e a prendere contro ai miei piedi. Gli mando dei messaggi telepatici ma o io non sono abbastanza bravo o lui non è abbastanza ricettivo. Mancano 51 minuti. Magari, da qui a Milano, uno dei due impara.
Era l’inverno che avevamo tutti paura che la bolletta del gas fosse il triplo di quella dell’inverno precedente.
La prima volta che ho patito freddo in casa mia.
Tenevo sempre spento.
La Battaglia studiava con addosso dei panni.
Quando si alzava per andare a prendere da bere, sembrava un cavaliere col suo mantello.
Non eravamo poveri, eravamo coglioni, come sempre.
Io, da quando son piccolo, sempre stato.
Una coerenza, ammirevole, mi viene da dire.
L’odore che hai te lo dice la tua prima fidanzata.
[Ho voglia di rimettermi a scrivere L’amore è una banana ma non posso, ancora]
Dei mondiali del 1970 non ho visto neanche una partita ma me li ricordo benissimo, e la prima cosa che mi ricordo, sembra che non c’entri niente, è il fatto che in Russia, per qualche decennio, tra prima guerra mondiale, rivoluzione e guerra civile, era stato impossibile fare arrivare delle banane.
C’eran bambini che facevano le elementari, che non avevano mai mangiato, né mai visto, una banana, e che credevano che i loro fratelli maggiori, quando parlavano loro di quel frutto così strano, giallo, a mezzaluna, dolcissimo, con quel nome che sembrava finto si fossero messi d’accordo per raccontare una balla.
Quella generazione di bambini russi, quando sentiva raccontare una balla, diceva che era una banana.
«Non dire banane!», dicevano.
[Inizio di un pezzo che forse esce tra qualche giorno sul Foglio, e forse, tra un paio d’anni, finisco un romanzo che si intitola L’amore è una banana, ma forse no]
Stamattina, ero a letto, pensavo Non ce la farò mai a scrivere la cosa che devo scrivere. Adesso, ho cominciato a scrivere, devo uscire, penso Che due maroni, che stavo scrivendo così bene.
Quando aspetti un treno che danno in orario, e 5 minuti prima che arrivi scrivono che ha 5 minuti di ritardo, e dopo 5 minuti scrivono che ha 10 minuti di ritardo può essere utile dirti, dentro la tua testa, «Questa è acqua, questa è acqua, questa è acqua».
Se, quando sarò molto vecchio, e molto stanco, dovessi desiderare l’eutanasia, me la faccio da solo. Se alla corte costituzionale non va bene, mi possono arrestare. Li capirei.
Sono salito sul treno, mi sono seduto, era ora di partire, il treno non partiva. Non partiva, non partiva, non partiva. Mi è venuto un nervoso. Poi il treno, d’un tratto, è partito. Mi è passato il nervoso.
Con Togliatti, tornando dal giro di Casaglia, siamo passati davanti a una vetrina con l’insegna IO PUBBLICO, e ci siamo chiesti cosa ci faceva lì, a Bologna, sotto San Luca, una casa editrice a pagamento; abbiamo superato un portone, abbiamo trovato un’altra vetrina con scritto MUSEO SPAZ, e ci siamo detti «Che strano museo». Dopo abbiamo capito.
