Una volta sono andato in biblioteca, con la bambina di cinque anni, nella biblioteca dei bambini, un signore della mia età mi si è affiancato, di fronte ai dvd per bambini, ha fatto andare due dita sui dorsi dei dvd poi mi ha guardato mi ha detto Ma sono usati.
Nella sala grande della biblioteca Sala Borsa di Bologna c’è un pavimento trasparente, che è stato fatto perché così si possono vedere le sottostanti rovine romane. Le sottostanti rovine romane le abbiamo visitate tempo fa con una bambina di cinque anni insieme a una mia amica che lavora lì in Sala Borsa. Era buio, e un po’ impressionante, e la bambina di cinque anni, che allora ne aveva quattro, la cosa che aveva chiesto era stato come facevano i romani a buttar via la spazzatura, che non c’era neanche un cestino. Per terra avevamo trovato un foglio di carta, una specie di depliant, e un accendino.
Stamattina, che dovevamo tornare in Sala Borsa, la bambina mi ha chiesto se possiamo tornarci con una sua amica, a visitare le rovine romane, che lei le ha raccontato e quella sua amica, che si chiama Caterina, ha detto che le piacerebbe tanto veder l’accendino.
L’altro giorno una bambina di quattro mi ha detto Ma sei gentilissimo.
Mi sono imbarazzato.
Sono andato alla festa dell’Unità, con una bambina di quattro anni, e quando siamo usciti lei aveva freddo mi ha chiesto di tenerla vicino e l’ho presa in braccio, e prima di arrivare alla macchina le ho detto Ascolta, secondo te, considerando che più passa il tempo più tu diventi pesante, e considerando che più passa il tempo, più io divento debole, secondo te, tra quanto tempo non riuscirò più a portarti?
Tra cinquanta giorni, mi ha detto lei.
Qualche settimana fa stava andando a Viareggio in treno a trovare una bambina di quattro anni. A un certo punto, tutte le volte che uscivamo da una galleria, una voce di donna, dietro di me, diceva Che meraviglia.
Quando sono sceso ho guardato, era una suora.
C’era lei da una parte, in quei seggiolini senza nessuno di fianco, e dall’altra parte, sempre in quei seggiolini senza nessuno di fianco, una sua sorella, come si dice, cioè una sua amica suora anche lei.
Una bambina di quattro anni ha dormito qua. E sua mamma mi ha chiesto di farle il bagno e di lavarle i capelli, per cortesia.
Dopo, stavamo per cenare, lei mi ha detto: Eeee… ti volevo direee… ma tu… No, perché la mamma, gli si è rotta l’acqua calda. Allora volevo chiederti, gliela puoi prestare?
Mi ha detto una bambina di quattro anni che per fare passare il mal di testa basta metterci sopra due fette di zucchine per cinque minuti.
Con una bambina di quattro anni siamo andati al supermercato. Poi ci siamo fermati in panetteria perché ci eravamo scordati i grissini. Adesso, tra poco, dobbiamo vedere se è vero che il tonno si taglia con un grissino.
Una bambina di quattro anni mi ha detto di comprami uno smacchiatore rosa, perché l’ha detto la pubblicità, e la pubblicità dice sempre la verità.
La bambina di quattro anni, al telefono, mi ha detto Senti la mia pancia. E poi non si è sentito niente per un po’ e poi ancora lei mi ha detto La senti? Senti la mia pancia, mi ha detto ancora, e poi non si è sentito niente per un po’ e poi mi ha detto ancora La senti? Cos’hai mangiato? le ho chiesto io, e lei mi ha detto che ha mangiato i Kinder paradiso, che lì dov’è lei ci sono. Poi mi ha detto che mi mandava una cartolina ma che non mi arrivava subito, tra un paio d’anni.
