Bene

Come mi vestirò

La bambina di cinque anni è al mare, e due giorni fa, al telefono, stava parlando con me e ha detto Mamma, gli posso dire della cravatta? E poi mi ha detto che mi ha comprato una cravatta, così me la metto. Oggi, al telefono, stava parlando con me e ha detto Mamma, gli posso dire com’è la cravatta? E mi ha detto che la cravatta ha degli scheletri, ed è viola. Le piace molto il viola, ultimamente.

Salite

Ieri siamo andati all’ipercoop, con la bambina di cinque anni, a comprare lo zaino e l’astuccio per la prima elementare. Nel tornare indietro, sulla salita del cavalcavia, con i ventidue chili della bambina di cinque anni sul seggiolino, una borsa della spesa e lo zaino sulle spalle pieno di spesa anche quello, a andar su facevo fatica, e a un certo punto la bambina di cinque anni ha detto Questa lurida salita finirà, e comincerà una bellissima discesa.

Luminosa

Alla bambina di cinque anni hanno regalato una bacchetta magica luminosa, e lei l’ha chiamata Psicologia.

Il terzo giorno a Basilicanova

Siamo andati in piscina, con la bambina di cinque anni, a Santa Maria del Piano, in bicicletta, sette chilometri da Basilicanova, tutti in leggera salita tranne una discesa abbastanza ripida appena prima d’arrivare.
Quando siamo entrati, mi aspettavo che mi chiedessero quanti anni avevo, perché l’altra settimana, a Casalecchio di Reno, me l’avevano chiesto, all’ingresso: Scusi, mi avevano detto, glielo devo chiedere, lei ha più di sessant’anni? No, gli avevo detto io, ne ho quarantasette. Ah, mi avevano detto, peccato, se ne aveva di più aveva lo sconto. Invece a Santa Maria del Piano non me l’han chiesto. Non è neanche obbligatoria la cuffia, non l’avevamo, la cuffia. Non avevamo neanche da chiudere la bicicletta, l’abbiamo lasciata lì, aperta, non ce l’hanno rubata; c’era una lucertola che aveva messo fuori la testa dal tubo a cui era appoggiata la bicicletta e se la guardava.
Nel tornare, da Santa Maria del Piano, in bicicletta, quella discesca piuttosto ripida di prima era diventata una salita pesissima che io dicevo alla bambina di cinque anni, intanto che pedalavo con la marcia al minimo e andavo su pianissimo Non so se ce la faccio, e lei mi dava delle botte sulla schiena e mi diceva Dài, dài, che sei il papà migliore che ho.

Il secondo giorno di Basilicanova

Non siamo andati in piscina, siamo stati a casa a provarci dei vestiti vecchi.

L’altro giorno

Io voglio fare la pittrice, mi ha detto l’altro giorno la bambina di cinque anni, perché a fare la pittrice stai da sola, con i tuoi pensieri.

Il primo giorno a Basilicanova

Alla bambina di cinque anni ho chiesto Vuoi andare in piscina? No, mi ha detto lei. Vuoi andare a trovare Ugo? No, mi ha detto lei. Vuoi andare a fare un giro in bicicletta? No, mi ha detto lei. Vuoi portarmi a vedere il fiore che hai piantato? No, mi ha detto lei. Dopo abbiam fatto degli archi, due, con le frecce. E due corde per saltare, con un soghetto. E siamo andati a fare un giro in bicicletta, nel greto della Parma, che alla bambina di cinque anni sembrava la foresta di Sherwood. E nell’andare, sull’argine siamo passati davanti a casa di Ugo, che era chiusa. E nel tornare, sull’argine, abbiamo visto un fiore blu, rotondo, stranissimo, e siam tornati indietro per raccoglierlo, e era difficile da raccogliere, pungeva. E siam tornati a casa e abbiamo chiesto cos’era e abbiam scoperto che era un cardo.

Ecco

Son stato al mare quattro giorni, con la bambina di cinque anni, la prima volta che stavam quattro giorni da soli io e lei, e l’ultimo giorno l’ho presa in braccio e le ho detto Stella, la chiamo stella, non si chiama così, anche mia mamma mi chiamava stella, è un nome così, neutro, vale sia per i maschi che per le femmine Stella, le ho detto, son stato proprio bene questi giorni con te, e lei mi ha guardato e mi ha chiesto Davvero? E me l’ha chiesto come se voleva sapere davvero se era vero davvero. E io le ho detto Davvero, e intanto pensavo Ma non si vede?

Ogni cosa al suo posto

Il baro nel barile,
Il maschio nel maschile,
Il porto nel portile,
Il corto nel cortile.

[Scritto a Viareggio con la bambina di cinque anni, che ha trovato il maschio]