A cosa servono

Io, nel 1999, a 36 anni, quando ho conosciuto Togliatti, mi sono trasferito a Bologna poi, nel 2005, avevo 42 anni, 42 anni, per un anno son tornato a abitare a Parma e ho ritrovato una luce, per le strade di Pama, a una cert’ora del giorno, che ci son dei momenti che ti sembra di nuotare, nella luce.
Che poi è la luce che, quando ero un bambino, che eran le due del pomeriggio, che uscivo dal portone, dall’androne buio del condominio dove abitavo, e aprivo il portone e entravo nella luce, che era tempo – dalle due del pomeriggio fino a sera – e spazio, – da via Montebello in qua, tutto il quartiere – lì, tutti i giorni la promessa era così grande che mi viene da piangere, a pensarci. Ecco Dante, quella luce lì, Firenze, è stato condannato a perderla per tutta la vita.

[Domani, a Carpi, in A cosa servono i russi, si parla di Russia, di russi, ma si parla anche di esilio, di Parma, di Firenze, di Dante e di tante altre cose]