
La penultima volta che ho letto Anna Karenina, ho avuto 

l’impressione che Tolstoj dicesse che le persone che frequentiamo 

sono come dei pianeti, e determinano le nostre orbite.  

E mi è tornato in mente un libro di uno scrittore francese 

contemporaneo che diceva che ci son dei momenti, nella tua vita, che 

una persona sparisce, la tua fidanzata, perché ti lascia, e tu, da un 

lato, stai malissimo, dall’altro lato succede, all’improvviso, che il 

mondo si ripopola.  

Una persona sparisce, e il mondo si ripopola.  

Perché tu hai cambiato orbita.  

E ci sono un sacco di cose che, c’erano anche prima, ma tu non le 

vedevi, perché avevi un’altra orbita.  

Ecco.  

L’ultima volta che l’ho letto, Anna Karenina, mi è sembrato che 

quella cosa delle orbite non ci fosse, dentro, che avessi frainteso.  

Però secondo me è vera.  

Non so da dove l’avessi presa, ma mi convince.  

Mi è successo anche con un verso di una poesia di Anna 

Achmatova, che diceva, nella mia memoria che la vita è «orribile e 

meravigliosa».  

Lo citavo, ogni tanto, e una volta mi hanno chiesto «Dov’è?», lo 

sono andato a cercare, non c’era.  

E non credo esista, ma mi sembra così vera, questa cosa, che Anna 

Achmatova, secondo me, la deve aver pensata.  

Ho poi scoperto che è una frase di Čechov (nella Steppa, se non 

ricordo male, dovrei controllare).  

Be’, quella prima cosa, di Anna Karenina, dei pianeti, io credo che 

valga per le persone e anche per i posti.  

E credo che i posti dove son stato, nella mia vita, i posti che ho 

frequentato per un tempo minimamente significativo, abbiano 

disegnato una costellazione che ha poi determinato la mia orbita, o 

le mie orbite, che son poi cambiate, nel corso del tempo, e questi 

posti son stati, oltre all’Emilia, dove son nato e dove abito ancora 

oggi, a 56 anni, l’Algeria e l’Iraq, dove ho lavorato tra l’85 e l’88, 

quando avevo tra i 22 e i 24 anni, la Francia, dove ho studiato e 

lavorato, negli anni ’90, gli Stati Uniti dove son stato 12 giorni e dove 

non voglio tornare mai più.  

Ma il posto centrale, della mia vita, se dovessi deciderlo adesso, il 

sole intorno al quale ruotano tutti gli altri posti in cui sono stato, il 

termine di paragone che mi porto con me ovunque io vada, è la 

Russia, devo dire.  

E il viaggio che, più di tutti gli altri, ha contribuito a assegnare alla 

Russia questa sua centralità, non è stato il primo viaggio che ci ho 

fatto, nel ’91, ma è stato il primo viaggio che ci ho fatto da solo, una 



volta laureato, nel 1995, quando sono andato a Pietroburgo in 

macchina, con una due cavalli grigia e nera, sono partito da 

Basilicanova, in provincia di Parma, sono arrivato, dopo quattro 

giorni, sulla prospettiva grande dell’isola Vasil’evskij di San 

Pietroburgo, nella regione di Leningrado, dietro il palazzo d’inverno, 

un chilometro in linea d’aria, appena oltre la Nevà, quell’isola di cui 

parla Iosif Brodskij in una celebre poesia che comincia così: «Io 

voglio morire sull’Isola Vasil’evskij». 

C'era, allora, dentro di me, e c’è stato in tutto il periodo in cui 

avevo frequentato la Russia, da quando c’ero andato, per la prima 

volta, nel 1991, fino a quell’estate del 1995, un conflitto, tra Italia e 

Russia: io abitavo in Italia, ma mi sembrava di stare al mondo 

davvero solo quando ero in Russia, e i lunghi periodi in cui vivevo in 

Italia mi sembravano pause tra un soggiorno in Russia e l’altro.  

Come se fosse meno interessante, la vita di qua, come se fosse 

meno difficile, e meno potente.  

Be’, questo conflitto, io ho l’impressione che si sia sanato con quel 

viaggio del 1995, e che, dopo quel viaggio, sia successa una cosa che 

è difficile da spiegare per bene ma provo.  

Io per molto tempo mi sono occupato della Russia, e le cose di cui 

ti occupi, in un certo senso, ti occupano, e le componenti emiliane 

che abitavano dentro di me, e le truppe sovietiche che erano entrate 

dentro di me in forma, per così dire, di occupanti, io ho l'impressione 

che dopo quel viaggio è stato come se avessero firmato una specie di 

armistizio.  

È stato un viaggio stupefacente che è cominciato, come tutti i 

viaggi, probabilmente, ancora prima di cominciare.  

Ne ho parlato tante volte, in vari libri che ho scritto, c’è stato un 

periodo che, ogni volta che scrivevo un romanzo, ci infilavo dentro 

questo viaggio in Russia del 1995 lo racconto ancora una volta, mi 

dispiace per quei lettori che l’avessero già letto per me è un piacere, 

riparlare di quei giorni. 

Il mio meccanico, mi ricordo, che aveva messo a punto la 

macchina prima del viaggio, quando me l’aveva consegnata mi aveva 

dato anche un cacciavite a stella e mi aveva detto «Se la macchina a 

un certo punto si ferma, tu parcheggi da un lato della strada, scendi, 

prendi questo cacciavite, sviti le targhe, sia quella davanti che quella 

di dietro, e la macchina la lasci lì. L’importante è che porti indietro 

le targhe».  

Il giorno prima di partire, mia nonna, che era ancora viva, sarebbe 

morta l’anno dopo, nel 1996, mi aveva preso da parte, mi aveva dato 

cinquantamila lire (c’erano ancora le lire) e mi aveva detto «Tieni, 

per comprare qualche birretta lungo la strada».  

A Mantova, mi ero già perso.  



C’eran degli svincoli, delle deviazioni, di quei cartelli gialli che 

dicono «Deviazione», e io avevo seguito quelli e non sapevo più dove 

andare. Dopo poi mi ero orientato.  

Avevo dormito la prima volta poco prima di Vienna.  

Dormivo in macchina, e avevo una sveglia, con me, ma la tenevo 

girata, e quando mi svegliavo, se era notte, non sapevo mai quanto 

sarebbe durata la notte, poteva durare un’ora come otto ore.  

Adesso non lo so com’è, ma a Bratislava, nel ‘95, cambiava lo 

spazio, le facce degli uomini, la strada, i bambini spettinati andavano 

a scuola e indicavan la macchina e facevan la lingua.  

Avevo anche uno stereo, sulla macchina, e avevo preso su tre 

cassette, e non avevo fatto altro che ascoltarle una dopo l’altra, 

durante tutto il viaggio di andata e poi anche, due mesi dopo, durante 

tutto il viaggio di ritorno.  

Una era una cassetta che mi aveva dato mio babbo (c’era ancora 

mio babbo, sarebbe morto l’11 settembre del 1999), che erano le 

canzoni del liscio che ascoltava lui quando era piccolo, ma non il 

liscio quello là, romagnolo, con la fisarmonica e i violini, no, era il 

liscio emiliano, dei pezzi fatti tutti coi fiati, e tra gli altri pezzi c’era 

un pezzo che a me, ancora oggi, sentirlo, mi sembra di essere sui 

monti Tatra, anche se è un pezzo che l’ha scritto un signore nato a 

Barco, in provincia di Reggio Emilia.  

Ho parlato solo con dei benzinai e con dei poliziotti e con degli 

addetti alla dogana e, una volta, mi avevan fermato, in dogana, tra la 

Slovacchia e l’Ucraina, era la prima volta che vedevano una due 

Cavalli, e si eran molto meravigliati per come era stretta, e mi 

avevano chiesto «Ma voi, in Italia, avete le macchine strette perché 

le strade son strette?». 

Non era la strada più corta, ma ero passato da Mosca, perché 

volevo andare, con la mia macchinina, davanti al palazzo nel quale 

avevo abitato per qualche mese, nel 1993, durante il coprifuoco che 

era seguito all’assalto alla casa bianca, un palazzo enorme, dietro al 

Cremlino, costruito negli anni ’20 per i funzionari di partito, un 

palazzo dove aveva abitato anche la figlia di Stalin, noto in Russia 

col nome «La casa sul lungofiume», un palazzo sul quale uno 

scrittore, Trifonov, aveva scritto un romanzo; la mia insegnante di 

russo, che mi aveva proposto di trasferirmi lì, mi aveva chiesto se 

avevo letto il romanzo di Trifonov; io, non l’avevo letto, le avevo 

detto di no e le avevo chiesto «E tu, l’hai letto?», e lei mi aveva 

risposto «Certo che l’ho letto, era proibito».  

Avrei voluto andar lì, ma non ci ero arrivato, mi ero perso, mi ero 

perso nel traffico del kol’co, il raccordo anulare, e mi ricordo un 

signore, che vedendo la mia due cavalli, da una macchina vicina, mi 

aveva esibito il suo orologio da tasca e mi aveva fatto un segno come 



per dire «Facciamo cambio?».  

Credeva forse di essere spiritoso ma io, mi ricordo, non avevo 

mica riso.  

E niente, sono tornato indietro, mi sono diretto a Pietroburgo e il 

giorno dopo sono arrivato, e quando sono arrivato sul Bol’šoj 

prospekt dell’isola Vasil’evskij di San Pietroburgo, nel ‘95, ho 

parcheggiato la macchina davanti alla casa del mio amico che mi 

avrebbe ospitato, che si chiama Tim, e lui mi ha detto che aveva visto 

un bambino, che era passato lì davanti, per mano a suo babbo, aveva 

indicato a suo babbo la mia macchina e gli aveva detto «Eto budet 

moja mašina» (Questa sarà la mia macchina). 

E la macchina poi l’ho messa in un parcheggio a pagamento, 

aperto, e ogni tanto l’andavo ad accendere, quando era venuto poi 

freddo, in ottobre, in  novembre, e c’eran stati dei giorni che non si 

accendeva, in mezzo alla neve, e io ero così preoccupato, “Cosa 

faccio? Smonto le targhe?”, e poi una volta si è accesa e io mi ricordo, 

ero così contento, ho baciato il volante.  

E poi, niente, son son stato lì due mesi poi son tornato a casa  

Ma, prima ancora di tornare a casa, fin da quando sono arrivato lì, 

in Russia, non che sia importante, ma quello è stato il momento che 

ho cominciato a scrivere.  

Cioè già sulla macchina, senza nessuna premeditazione, era un 

viaggio che mi sembrava così bello, così insensato che avevo 

cominciato a prender degli appunti, e quando sono arrivato, sulla 

base di quegli appunti, steso sul letto nella mia stanzetta di 

Pietroburgo ho scritto e riscritto una specie di diario di viaggio e 

quella cosa che ho scritto qua sopra: «Il giorno prima di partire, mia 

nonna mi aveva preso da parte, mi aveva dato cinquantamila lire e 

mi aveva detto “Tieni, per comprare qualche birretta lungo la 

strada”», l’ho scritta il primo giorno che mi son messo a scrivere per 

raccontar delle cose, nel mese di settembre del 1995, come se fosse 

un racconto autonomo che si intitolava Storia delle birrette, se può 

interessare, e dopo, quando sono tornato, non ho più fatto altro, 

praticamente, nella mia vita, più o meno, di scrivere delle storielle 

come Storia delle birrette. 

E per finire con una di queste storielle, dirò che quando son 

ripartito, i primi di novembre, ero partito da due minuti, ho bucato, 

ancora a San Pietroburgo, appena oltre la Nevà, e mi sono fermato 

per cambiare la gomma, e pioveva, e mi si è avvicinata una signora 

con l’ombrello mi ha chiesto «Ma lei, non ce l’ha Autul, la schiuma 

che gonfia e ripara le gomme bucate?».  

E io l’ho guardata le ho detto «No. Non ce l’ho Autul».  

E lei mi ha guardato mi ha detto «Male. Io sono la rappresentante 

di Autul per tutta la Russia se vuole le lascio il biglietto da visita così 



magari lo ordina».  

«No. – le ho detto io. – Non lo voglio, il biglietto da visita». 

E ho cambiato la gomma, e son ripartito, e la mia macchinina mi 

ha riportato poi a casa, fino a Basilicanova, in provincia di Parma, ho 

fatto tutto il viaggio con solo un’interruzione vicino a Vicenza, dove 

mi ha fermato la polizia stradale mi han fatto uscire dall’autostrada 

perché avevo i fanalini posteriori bruciati, e io ho pensato “Aaaaah! 

È per quello che mi suonavano i camion, di notte, sui monti Tatra”.  

E la polizia stradale mi han fatto una multa, per copertone liscio, 

che se mi facevan la multa perché non avevo le luci era molto più 

cara, e sono uscito dall’autostrada e ho trovato un elettrauto veneto 

che è stato gentilissimo in venti minuti mi ha messo a posto i fanalini 

di dietro avevo solo dei rubli, l’ho pagato in rubli.  

«Valgono molto?», mi ha chiesto lui.   

«Quasi niente», gli ho detto io.   

E mi ricordo che, quei venti minuti che ha lavorato, deve aver 

tirato settecento madonne (bestemmie), sembrava che fosse 

alimentato a madonne, quel memorabile e gentilissimo elettrauto 

veneto.  

E questo, per riassumere, è stato il viaggio più bello della mia vita, 

un viaggio benedetto, che io sarei un’altra persona, se non avessi 

deciso di andare, da solo, con una 2 cavalli grigia e nera, da 

Basilicanova, in provincia di Parma, a Pietroburgo, nella regione di 

Leningrado, nel 1995.  

E forse sarei meglio, chi può saperlo.  

Invece sono così come sono.  

E, per dirla con Braccio di Ferro, «Questo è tutto quello che sono». 

E arrivederci.  

 

 

 

 

 

 

 


