
Non so se vale per tutti, ma a me è successo che, quando ho 

cominciato a studiare una lingua straniera, il russo, ho cominciato a 

ragionare sulla storia della lingua italiana e mi sono accorto di 

com’erano diversi gli italiani che ho sentito parlare nella mia vita, 

per esempio l’italiano di mia nonna e quello di mia figlia, che sono 

nate a novant’anni di distanza l’una dall’altra.  

La lingua madre di mia nonna, che è nata nel 1915, era il dialetto 

di Basilicanova, un paesino in provincia di Parma, e l’italiano, per 

lei, è stata prima una lingua scritta e poi una lingua parlata: l’italiano 

per mia nonna era la lingua della scuola, una lingua con la quale mia 

nonna non ha mai fatto del tutto la pace (ha fatto la terza elementare, 

poi, sedicesima di diciassette fratelli, è dovuta andare a servizio a 

Parma e ha smesso di studiare). C’erano certe parole che mia nonna 

non riusciva a pronunciare, il boiler l’ha sempre chiamato «bolide», 

fino alla fine della sua vita, e usava certe espressioni, diceva: «è 

passata un’ambulanza a sirene spietate», tanto bella quanto 

imbarazzante, a sentirla pronunciare.  

La lingua madre di mia figlia, che è nata a Bologna nel 2004, è 

l’italiano, il dialetto mia figlia non l’ha mai sentito (io e sua mamma, 

che è di Bologna, se parlassimo in dialetto parleremmo due dialetti 

diversi, quindi parliamo in italiano) e l’altra lingua di mia figlia è 

l’inglese, e, lo dico per vantarmi, mia figlia, che fa la prima liceo 

scientifico, la sua pagella, che ha ricevuto la settimana scorsa, ha 

preso dieci in inglese.  

Quando ho visto il voto le ho detto: «Ma tu, lo studi, l’inglese?». 

«Un po’ sì,– mi ha detto lei, – ma soprattutto guardo le serie 

televisive in originale e leggo i libri in inglese».  

E dipenderà da quello che ho studiato, ma la condizione di mia 

figlia e quella di mia nonna mi sembra abbiano molto a che fare con 

la condizione dei servi della gleba e dei nobili russi dei primi 

dell’ottocento.  

 

*** 

 

Quando mi chiedono come mai ho studiato la lingua russa, io 

rispondo che è per via del fatto che mi piace molto la letteratura, e 

quando mi chiedono come mai mi piace la letteratura russa, io 

rispondo che è per via del fatto che è bellissima.  

E che, intorno alla letteratura russa, ci sono tante di quelle storie 

che non si finirebbe mai di raccontarle, e che queste storie sono fatte 

con una lingua talmente viva e antiretorica e antiscolastica che le 

mantiene giovani, mi verrebbe da dire.  



Una di queste storie è quella di Nikita Murav’ëv, e io l’ho sentita 

raccontare da Jurij Lotman, in un libro che si intitola Conversazioni 

sulla cultura russa.  

Nikita Murav’ëv, nel 1825, è stato uno dei protagonisti della prima 

rivoluzione russa, la rivoluzione del 1825, quella dei decabristi, e di 

lui Lotman racconta che nel 1801, quando Murav’ëv aveva sei anni, 

era a un ballo per  bambini, e stava appoggiato al muro, e quando la 

mamma gli aveva chiesto «Ma come mai non balli?», lui gli aveva 

risposto: «Ma gli antichi romani ballavano?».  

E la mamma gli aveva dettto che gli antichi romani, quando erano 

piccoli, ballavano, e allora Murav’ëv era andato a ballare, perché lui 

voleva essere un antico romano.  

Qualche anno dopo, nel 1812, quando le truppe di Napoleone 

hanno invaso la Russia, Murav’ëv aveva sedici anni, era troppo 

giovane per combattere, ma voleva, combattere, lui era un antico 

romano, gli antichi romani combattono, allora era scappato di casa 

per unirsi all’esercito russo.  

Lotman dice che questo ragazzo sapeva già molte cose, i suoi 

precettori l’avevano preparato bene alla vita: sapeva la matematica, 

la geografia e diverse lingue straniere, solo una lingua, non sapeva: 

il russo.  

Così, quando scappa di casa, lo catturano un gruppo di servi della 

gleba (russi), e, dal momento che lui non parla russo, pensano che si 

tratti di una spia francese.  

Dice Lotman che Nikita Murav’ëv, alla fine, riconosce il suo 

precettore francese, lo chiama, si chiarisce l’equivoco, i contadini lo 

lasciano andare e lui riparte verso la disastrosa rivoluzione della 

piazza del senato di tredici anni dopo.  

Ecco Murav’ëv, e i suoi contemporanei nobili, si trovavano nella 

condizione in cui si trovava mia nonna nei primi anni della sua vita: 

erano russi, ma non conoscevano il russo, così come mia nonna era 

italiana, ma non conosceva l’italiano.  

Solo che in Italia, per mia nonna, come per la maggior parte degli 

italiani dell’epoca (De Mauro dice che nel 1861, quando c’è l’unità 

d’Italia, il 2,5 per cento degli italiani sa l’italiano, il resto no), per 

mia nonna l’italiano è prima una lingua scritta (sui banchi scuola), 

poi una lingua parlata; in Russia, nell’ottocento, e anche prima, per 

la maggior parte dei russi (i servi della gleba erano l’ottanta per cento 

della popolazione) il russo è prima di tutto una lingua parlata, e 

parlata in un territorio enorme (in Russia non ci sono i dialetti, il 

russo di Mosca, di Pietroburgo, di Kazan’ e di Volgograd è 

praticamente lo stesso), e poi una lingua scritta (i russi hanno 

l’alfabeto solo nel IX secolo dopo Cristo).  



Conseguenza di ciò, è il fatto che la letteratura russa, dalle fiabe 

raccolte da Afanas’ev alle opere di Puškin, Gogol’, Lermontov, 

Dostoevskij, Turgenev, Tolstoj, Gončarov, Čechov, Bulgakov, è 

perfettamente comprensibile anche a un bambino che non sia andato 

a scuola, perché lui, sembra strano dirlo, ma è madrelingua.  

Un bambino russo, anche nell’ottocento, se è un servo della gleba, 

essendo russo, sa il russo.  

Mia nonna, invece, no.  

Mia figlia, adesso, sì.  

 

*** 

 

A metà del XIX secolo Lev Tolstoj fonda una scuola per i figli dei 

suoi contadini, e, nel 1862, scrive un saggio che si intitola Chi deve 

imparare a scrivere da chi, i figli dei contadini da noi, o noi dai figli 

dei contadini?, e la risposta che si dà, in questo saggio, è che sono 

loro, i nobili, che devono imparare a scrivere dai figli dei contadini, 

perché i figli dei contadini, magari non sanno l’alfabeto (che 

comunque si impara in una settimana) però sanno parlare, e, se sai 

parlare, una volta imparato l’alfabeto, una settimana, puoi scrivere 

delle cose bellissime, e Tolstoj, che era uno che, quando gli veniva 

in mente una cosa, non stava mica tanto lì a tintognare, si metteva a 

farla, nel 1872 pubblica I quattro libri di lettura, che contengono dei 

racconti quasi tutti scritti dai figli dei contadini, come questo:  

 
A un contadino era venuta fame. Aveva comprato un panino e l’aveva 

mangiato subito ma aveva ancora fame. Allora aveva comprato un altro panino 

e aveva mangiato subito quello, ma aveva ancora fame. Allora aveva comprato 

delle ciambelle, e dopo che ne aveva mangiata una si era sentito che era sazio, 

gli era passata la fame. Allora si era dato una manata sulla fronte e aveva detto: 

«Che stupido che son stato! Cosa li ho mangiati a fare, tutti quei panini? Per 

essere sazio, mi sarebbe bastato mangiare, per prima, una sola di queste 

ciambelle!». 

 

 

*** 

 

L’anno scorso ho curato l’edizione italiana di un’antologia, 

illustrata, delle favole russe di Afanas’ev, un libro destinato ai 

bambini e, nell’introduzione, ho scritto che quelle favole sono 

singolari perché non le ha scritte nessuno, perché è come se si fossero 

fatte da sole, come le montagne: ci sono, le montagne, ma chi le ha 

fatte?  



E chi lo sa, son lì da sempre, non c’è nessuno che ha visto un 

muratore che ha tirato su una montagna, però qualcuno la deve aver 

tirata su, perché è lì. 

Ecco, una favola russa di quelle che ha raccolto Afanas’ev, è 

proprio un po’ come una montagna russa, in un certo senso, grande, 

eloquente, e non l’ha fatta nessuno, è venuta su con la lingua.  

 

 

*** 

 

Mia nonna, quando mi raccontava la sua infanzia, che erano 

diciassette fratelli, con dei genitori che eran mezzadri, mi diceva: «In 

casa nostra c’era una miseria così grande che quando siamo diventati 

poveri abbiam fatto una festa».  

Un modo di dire molto bello che non aveva inventato mia nonna, 

era nella lingua, era una piccola montagnola parmigiana, che qualche 

anno fa ho fatto entrare dentro un libro di quelli che ho scritto e 

secondo me ho fatto bene.  

 

*** 

 

A mia figlia, che adesso ha quattordici anni, ogni tanto viene in 

mente di scrivere un romanzo, ne ha già cominciati diversi, il primo 

sei o sette anni fa.  

Una cosa singolare, dei romanzi di mia figlia, è che sono tutti al 

passato remoto.  

Lei, quando parla, il passato remoto non lo usa mai; quando scrive, 

usa esclusivamente il passato remoto: la sua lingua scritta resta molto 

distante dalla sua lingua parlata, nonostante appartenga a una 

generazione, gli italiani contemporanei, che conoscono 

perfettamente l’italiano, sono madrelingua, finalmente, potrebbero 

scrivere come parlano, o registrare quel che si dice intorno a loro e 

pubblicarlo, come ha fatto un mio amico di Modena, che ogni tanto 

scrive anche sul Foglio e che si chiama Ugo Cornia.  

 

 

*** 

In un libro di una decina di anni fa che si intitola Storie di mia zia 

(e di altri parenti) Ugo Cornia ha raccontato le storie che si 

raccontano da decenni nella sua famiglia e intorno alla sua famiglia, 

come questa di San Cesario sul Panaro, che è un paese in provincia 

di Modena:  

 
Una volta, circa cinquant’anni fa, a San Cesario sul Panaro, era una mattina 



freddissima di marzo di uno di quei periodi d’inverno spostati in avanti, che il 

freddo era arrivato tardi, però non voleva più andar via. Infatti dicono che è 

rimasto sottozero per un’altra quarantina di giorni. C’erano una quindicina di 

lavoranti che potavano le viti di un vigneto, posto a mezzo chilometro da San 

Cesario, e tra questi c’era uno, detto Saponetta, che era tre o quattro giorni che 

non riusciva a andare in bagno. A un certo punto Saponetta ha detto agli altri che 

doveva assolutamente correre a cagare, se no si cagava addosso, e quegli altri gli 

hanno detto di andare più in là, dopo la strada. Saponetta è andato, ha fatto, poi 

è tornato, e era tutto contento di esser riuscito a svuotarsi, poi ha detto che una 

cosa così non l’aveva mai fatta prima in vita sua né per grandezza e neanche per 

lunghezza. Allora qualcuno degli altri lavoranti che doveva pisciare andava a 

vedere e quando tornava gli diceva “Dio canta, Saponetta, ma che merda hai 

fatto” e così, chi prima e chi dopo, tutti quelli che erano lì a potare, prima di 

andare a casa, sono andati a vedersi la merda di Saponetta. E quando han finito 

di lavorare e sono tornati a casa l’han detto ai loro famigliari che l’han detto a 

degli altri e c’è stata un po’ di gente che di nascosto è andata a vedere e si è 

sparsa la voce della merda di Saponetta. E visto che è stato sottozero per altri 

quaranta giorni, la merda di Saponetta si conservava perché era come se 

l’avessero messa nel frizer e è partita la processione. Dicono che in quei quaranta 

giorni, qualcuno di nascosto e qualcuno in compagnia, tutto San Cesario è andato 

a vedere la merda di Saponetta. Poi finalmente è arrivato più caldo e la merda di 

Saponetta, come tutte le cose, si è decomposta e è sparita. 

 

Ecco, questa storia qua, di Saponetta, è una storia che, a San 

Cesario sul Panaro,  se la raccontano da sessant’anni, ed è una storia, 

che, se mi chiedessero «Chi l’ha scritta?», io risponderei « Non l’ha 

scritta nessuno. Si è scritta da sola. La scritta la lingua, in un certo 

senso. Come le favole di Afanas’ev». 

 

 

*** 

 

Quando raccoglievo il materiale per scrivere la tesi, negli anni 

novanta del secolo scorso, ho vissuto qualche mese a Pietroburgo, e 

andavo a studiare nella seconda biblioteca più grande delle Russia, 

la biblioteca pubblica Saltykov-Ščedrin, fondata da Caterina II, che 

dà sulla prospettiva Nevskij, e, per andare in biblioteca, tutti i giorni, 

passavo davanti al  teatro delle commedie, e vedevo tutti i giorni che  

spettacolo mettevano in scena, e l’autore italiano più rappresentato, 

nel periodo in cui io ho abitato a Pietroburgo, è stato Edoardo De 

Filippo.  

Che le sue commedie le scriveva in una lingua prima parlata e poi 

scritta, una lingua che somiglia molto al russo della grande letteratura 

russa, una lingua parlata da secoli, dove si può usare un diminutivo 

senza sentirsi ridicoli, uno strumento duttile, potentissimo e 

straordinariamente più complesso dell’italiano che ci hanno 

insegnato a scuola, mi sembra.  



 

 

*** 

 

Un paio di anni fa ho presentato un libro a Firenze, e alla fine della 

presentazione una ragazza con un nome indimenticabile, Cassandra, 

mi ha preso da parte mi ha detto che voleva raccontarmi una cosa che 

le era successa con un bambino al quale dava ripetizioni di italiano.  

Gli aveva fatto leggere una poesia di Gianni Rodari, e in quella 

poesia a un certo punto c’era scritto: «Ma però».  

Il bambino allievo di Cassandra aveva letto e poi le aveva detto 

«Ma…. Ma “Ma però” non si può dire. È un errore» 

«Eh, – aveva detto Cassandra – è una licenza poetica».  

«Ah», aveva detto il bambino.  

Poi ci aveva pensato un po’ poi aveva chiesto «E quanto costa, 

questa licenza?». 

 

*** 

 

Io, è probabile che mi sbagli, ma ho l’impressione che l’italiano 

che parliamo stia diventando sempre più bello.  

È una lingua che, dalla maggioranza degli italiani, è parlata solo 

da pochi decenni, e l’italiano che verrà, quello che parleranno i nostri 

nipoti, sarà una lingua con la quale loro, i nostri nipoti, avranno molta 

più confidenza di quella che abbiamo avuto noi.  

Intanto noi ne abbiamo più di quella che hanno avuto i nostri 

genitori, e i nostri figli mi sembra siano la prima generazione che si 

capiscono tutti fra loro.  

Un italiano di tre anni di Ragusa, e un italiano di tre anni di 

Macerata, e un’italiana di tre anni di Santa Margherita Ligure, se li 

mettete in una stanza insieme, e cominciano a parlare, è incredibile, 

si capiscono tra loro.  

Perché sono madrelingua.  

Con la licenza poetica.  

Che fortuna.  


