
Quando, ventotto anni fa, nel 1991, sono stato in Russia per la 

prima volta, una delle cose incantevoli, per me, che son nato a Parma 

nel 1963, e son cresciuto in un mondo che mi sembrava non sarebbe 

cambiato mai, un mondo dove si veniva svegliati, la domenica 

mattina, dal rumore delle lucidatrici, e dove gli appartamenti erano 

pieni di oggetti moderni e indispensabili, come i bicchieri 

infrangibili, i tavolini di formica, i fustini rotondi dei detersivi e i 

mangiadischi (i quali mangiadischi, chissà perché, erano quasi tutti 

arancioni), quando, dicevo, nel 1991, sono stato in Russia per la 

prima volta, è stato bellissimo vedere che, in Russia, erano rimasti di 

uso comune oggetti che noi, in occidente, avevamo accantonato, 

come le macchine per scrivere, i telefoni a gettone e i pallottolieri, 

addirittura; nella maggior parte dei negozi russi, allora, nel 1991, non 

c’erano i registratori di cassa, c’erano i pallottolieri, che delle 

commesse cattivissime maneggiavano in un modo che conoscevano 

solo loro per far saltar fuori quasi sempre un totale insignificante: 

copeche: non costava quasi niente, la roba, per un occidentale, nel 

1991, in Russia.  

Quando poi, qualche anno più tardi, la Russia ha cominciato a 

diventare più simile a noi, e quando, anche in Russia, il denaro ha 

assunto, apertamente, un ruolo centrale, nelle relazioni sociali, io mi 

ricordo che c’ero rimasto male.  

Mi ricordo in particolare una piazza di San Pietroburgo, la piazza 

del fieno, che è forse il toponimo che compare più spesso nei romanzi 

di Dostoevskij, che aveva ancora, in quel 1991, un aspetto 

dostoevskiano, e che ospitava ancora, nel 1991, il più malfamato 

mercato pietroburghese.  

Un mio conoscente russo m’ha detto una volta: «Se tu avessi 

bisogno di un carrarmato, vai nella piazza del fieno, chiedi al primo 

che trovi, lui probabilmente non ce l’ha, ma vedrai che chiede a uno, 

che chiede a uno, che chiede a uno: dopo dieci minuti stai sicuro che 

hai il tuo carrarmato della marca che vuoi con tuti gli optional di cui 

hai bisogno».  

Quando poi, nel 2003, San Pietroburgo ha compiuto 300 anni (era 

stata fondata nel 1703 da Pietro il Grande) e sono stati stanziati dei 

fondi per festeggiare il tricentenario, uno dei primi posti che hanno 

pensato di rimettere a posto, è stata la piazza del fieno: hanno 

sgombrato il mercato, hanno ripristinato il traffico automobilistico, 

ci hanno fatto, in mezzo, una rotonda, nel centro della quale hanno 

piazzato un monumento (di cristallo) dono della Francia; sui 

marciapiedi hanno messo delle panchine che, come appoggio a terra, 

avevano delle ruote di carri di fieno; io, mi ricordo, quando l’ho vista 

per la prima volta ho pensato che più che la piazza del Fieno, mi 

sembrava una pizzeria, e che noi, nelle nostre periferie, di quelle 



piazze lì ne avevamo migliaia, mentre di quelle di prima, con 

l’incanto e il degrado di Dostoevskij, non ne avevamo neanche una.  

Di questa cosa mi era lamentato con i miei amici russi, in quel 

2003, e uno di loro, Aleksandr Danilevskij, professore di letteratura 

russa all’università di Tartu, aveva ascoltato i miei lamenti, ci aveva 

pensato un po’ su e poi aveva detto: «Lo volete solo voi, il 

progresso?».  

A pensarci oggi, aveva ragione lui, Danilevskij, e le due capitali 

russe, Mosca e San Pietroburgo, che sono, oggi, due città 

modernissime, non mi piacciono, oggi, meno di quanto mi siano 

piaciute allora, nel 1991 e nel 2002.  

Devo però dire che, oggi, quando ho visto le foto che Davide 

Monteleone ha scattato sul Volga, mi sono tornate in mente quelle 

cose moderne e indispensabili che mi erano tanto piaciute la prima 

volta che ho incontrato la Russia, nel 1991.  

La provincia, anche in Russia, è più conservativa, e le macchine 

ferme davanti a un anonimo supermercato del paesino di Dubovka 

mi ricordano le Fiat 124 e le Fiat 132 che hanno caratterizzato, con 

le loro performance così poco significative, la mia infanzia e la mia 

adolescenza.  

Ma, in questo servizio di Monteleone non c’è solo la miseria di 

una modernità di provincia, che a me, per un qualche vizio di 

fabbricazione, piace moltissimo, ma che, mi rendo conto, può anche 

non piacere, c’è anche l’enormità del più grande fiume russo, che è 

anche il più grande fiume europeo, il Volga, lungo più 3.500 

chilometri, la cui immensità a me ricorda il Dnepr di cui parlava 

Gogol’, che diceva che ci sono dei punti in cui è così largo che le 

aquile che provano ad attraversarlo, arrivate a metà del fiume, 

tornano indietro.  

Sul corso del Volga sorgono quattro città con più di un milione di 

abitanti: Nižnij Novgorod, Kazan’, Samara, e Volgograd, e otto 

centrali idroelettriche.  

Il dato delle centrali idroelettriche mi colpisce perché la parola 

russa che significa ‘centrale idroelettrica’ (gidroelektrostàncija) era 

la parola intorno alla quale ruotava la terza lezione di russo del 

manuale sul quale ho cominciato a studiare.  

Ho imparato come si diceva Centrale idroelettrica prima di 

imparare come si dicesse Grazie (Spasibo), Pane (Chleb), Ragazza 

(Devuška) o  Gatto (Kot).  

Devo dire, a difesa di quel manuale (che era un manuale ancora 

sovietico, il Baš), che conteneva dei dialoghi significativi, come il 

dialogo seguente (intitolato Purtroppo no): "Il manuale ce l'hai?" "Ce 

l'ho". "Il quaderno ce l'hai?" "Ce l'ho". "La matita ce l'hai?" "Ce l'ho". 



"Le sigarette ce le hai?" "Ce le ho". "La vodka ce l'hai?" "Purtroppo 

no". 

In una delle quattro città con più di un milione di abitanti 

attraversate dal Volga, Kazan’, c’è una celebre università dove hanno 

studiato, nell’ottocento, il grande matematico russo Lobačevskij, 

scopritore delle geometrie non euclidee e, all’inizio del ‘900, il 

grande poeta russo Velimir Chlebnikov, che ha scritto quattro versi 

che mi sembra descrivano in modo impeccabile il paesaggio russo, e 

che mi sono tornati in mente a vedere queste fotografie: «Poco, mi 

serve / Una crosta di pane, / Un ditale di latte / E questo cielo / E 

queste nuvole».  

E Chlebnikov, che era nato in un’altra città sul Volga, Astrachan’, 

e che voleva fare in poesia quel che Lobačevskij aveva fatto in 

matematica, e voleva addirittura scoprire le leggi del tempo, per 

provare a spiegare come fosse possibile farlo, aveva istituito un 

paragone proprio col Volga, e aveva scritto: «Il giorno della 

misurazione del corso del Volga è stato il giorno del suo 

assoggettamento, della sua conquista con la forza della vela e del 

remo, la resa del Volga all’uomo. La navigazione sul Volga è 

diventata cosa facile e priva di pericoli dopo che migliaia di teste 

calde hanno segnato, con fuochi verdi e scarlatti, le rocce e i bassi 

fondali del corso del fiume. Allo stesso modo, si possono studiare le 

pieghe e gli smottamenti del tempo» 

E Chlebnikov, nella seconda metà del 1911 aveva previsto che 

c’era da aspettarsi, per il 1917, la caduta dell’impero russo.  

È una previsione che non muove da un’idea dialettica della storia: 

la rivoluzione per Chlebnikov non è la conseguenza di una 

particolare arretratezza dello stato russo o delle terribili condizioni di 

vita delle masse operaie e contadine, è la conseguenza del fatto che 

nel 534 fu assoggettato il regno dei vandali. 

«Nel 534 fu assoggettato il regno dei vandali, – scrive Chlebnikov, 

– non dovremmo dunque aspettarci, per il 1917, la caduta di uno 

stato?».   

C’è una città, sul corso del fiume Volga, e che dal Volga prende il 

nome, Volgograd, e che, per qualche decennio, nel secolo scorso, si 

è chiamata Stalingrado, che ha segnato la caduta di un altro impero, 

dell’impero nazista: qui è avvenuta la battaglia decisiva; sempre sul 

corso del volga si trova Ul’janovsk, città di più di 600.000 abitanti 

che prende il nome da un signore nato qui, il 22 aprile del 1870, e 

divenuto poi capo bolscevico, Vladimir Il’ič Ul’janov, più 

conosciuto come Lenin.  

Qui, a Ul’janovsk, nel 1812, quando la città si chiamava ancora 

Simbirsk, era nato anche Ivan Aleksandrovič Gončarov, che avrebbe 

poi scritto lo straordinario romanzo intitolato Oblomov, il cui 



protagonista, Il’ja Il’ič Oblomov, in tutta la prima parte del romanzo 

non si alza mai da letto, e la cui filosofia si potrebbe riassumere nel 

senso che, tra fare e non fare, è molto meglio non fare.  

Lenin scriverà che quel che si è proposto di essere, nella propria 

vita, è il contrario di quel che era Oblomov, il più celebre 

personaggio creato dal suo celebre concittadino.  

Di questi due atteggiamenti, quello di Oblomov e quello di Lenin, 

i personaggi ritratti da Monteleone rimandano più al secondo, e 

questi pescatori fotografati davanti agli usci delle loro case ricordano 

un grande libro fotografico di Paul Stand e Cesare Zavattini, 

pubblicato da Einaudi nel 1950, Un paese, dove a uno dei personaggi 

ritratti, i poverissimi e bellissimi abitanti di Luzzara, in provincia di 

Reggio Emilia, Zavattini fa dire: « Io voglio morire lo stesso giorno 

che non sono più buono di vestirmi e di svestirmi da solo». 
 


