Un personaggio in tre parole

Ieri sera, alla scuola media inferiore di letteratura popolare (come scrivere un romanzo che vende moltissimo) abbiamo parlato delle descrizioni e a me è venuta in mente la moglie del Maestro e Margherita, non Margherita, quella di prima, la moglie, che Bulgakov risolve in tre parole, in russo, che diventano cinque in italiano: «un eterno vestitino a righe», che è una liquidazione talmente potente che io me la ricordo a memoria fin dalla prima volta che ho letto quel libro lì, trentacinque anni fa circa.