Stanotte

Stanotte ho stirato e eran dei mesi che non stiravo e non mi ricordavo neanche più dov’era il ferro da stiro. Ho stirato devotamente, come ho sentito dire lunedì sera, più o meno devotamente, si stira sempre devotamente, più o meno, devotamente mi piace perché è proprio così, che si stira, uno fa fatica a stirare e nel frattempo non esser devoto alla stiratura, e intanto che stiravo pensavo due cose, la prima, che dentro nei libri, i romanzi, ma anche i racconti, e i saggi, e le poesie, si stira pochissimo, a pensarci, la seconda che стирать (stirat’), in russo, vuol dire lavare e che стиральная машина (stiral’naja mašina), che uno potrebbe pensare che fosse la macchina per stirare, è la lavatrice.