Ridevano di lui

I giovani funzionari ridevano di lui e facevano gli spiritosi ai suoi danni, per quanto glielo permetteva l’umorismo burocratico; raccontavano, di fronte a lui, varie storie inventate sul suo conto, sulla sua padrona di casa, una vecchia di settant’anni, dicevano che lei lo picchiava, chiedevano quando si sarebbero sposati, o gli spargevano sulla testa dei pezzetti di carta, dicendo che era neve. Akàkij Akàkevič a questo non rispondeva una parola, come se, di fronte a lui, non ci fosse nessuno: queste cose non avevano neppure nessuna influenza sul suo lavoro. In mezzo a tutte quelle seccature, non faceva il minimo errore, nel copiare. Solo se lo scherzo era troppo pesante, se gli davano un colpo sul braccio impedendogli di fare il proprio lavoro, lui diceva «Lasciatemi stare, perché mi offendete?». E c’era qualcosa di strano, in queste parole e nella voce con cui erano dette. Vi si sentiva qualcosa che induceva talmente alla compassione, che un giovanotto, assunto da poco, che, secondo l’esempio degli altri, si era permesso di prenderlo in giro, si era fermato d’un tratto, come fulminato, e da quel momento era come se tutto fosse cambiato, ai suoi occhi, e gli sembrasse in tutt’altro modo. Come se una qualche forza non naturale lo allontanasse dai suoi compagni che aveva conosciuto come persone per bene, di mondo. E a lungo, poi, nei momenti più allegri della sua vita, gli era tornato in mente il piccolo impiegato con la calvizie sulla fronte, e le sue toccanti parole: “Lasciatemi stare, perché mi offendete?”, e in queste parole toccanti risuonavano altre parole: “Io sono tuo fratello”. E quel povero ragazzo si copriva la faccia con la mano, e molte volte era trasalito, nella sua vita, vedendo quanta disumanità c’è nell’uomo, quanta furiosa volgarità sia nascosta nel raffinato, educato uomo di mondo, e Dio mio!, anche nell’uomo che il mondo giudica nobile e onesto.

[Stasera, all’Atelier Sì, Il cappotto di Gogol]