Proprio degli amici

[Dalla Marcos y Marcos son stati così gentili da farmi leggere il libro d’esordio di Paolo Onori, Fare pochissimo, e da permettermi di metterne qui un pezzo, questo qua]

Cioè quando ero giovane qualche amico l’avevo avuto anch’io.
E una cosa che mi ricordo, di quegli amici che avevo, e del nostro modo di considerarci amici, mi ricordo che, ogni tanto, a me, da giovane, succedeva che passavo un po’ di tempo, tipo sei mesi, che non volevo vedere nessuno.
Mi chiudevo in casa, mangiavo, bevevo, leggevo dei libri, guardavo dei film non uscivo di casa per sei mesi.
E i miei amici, una cosa per cui li consideravo ancora più amici, era il fatto che, in quei sei mesi lì, non mi rompevano i coglioni.
Non mi telefonavano, non mi cercavano, rispettavano il fatto che io volevo stare da solo eran proprio degli amici, secondo me.
E quegli amici lì, così discreti, io ce li avevo ancora, erano ancora vivi, solo che ormai, quanto tempo sarà stato, che non ci sentivamo, con i miei amici?
Quanto tempo era che non rompevano i coglioni? Saran stati, non so, dodici anni?
E dopo dodici anni senza sentirsi durava ancora, l’amicizia, o si era estinta?
Chissà.
Il problema era che non c’erano mica dei contratti.
Che in un contratto tu specifichi tutto per bene, oppure una confezione, ci sarebbe voluta una confezione dell’amicizia sul fondo della quale andare a leggere la data di scadenza, allora le cose sarebbero state chiare solo che, non c’erano contratti, non c’era confezione, non c’era specificato niente.