Ogni tanto

Ogni tanto, il mio mestiere, non so, una volta mi avevano chiesto di raccontare cos’è la partecipazione, e io, la mia reazione è stata Cosa vuoi che sappia io cos’è la partecipazione? Poi dopo, ero in cucina, mi è venuto da pensare a una cosa che mi succedeva tutti gli anni a un festival di poesia, che c’era una piazza, centinaia di persone che, guidati dalla voce di qualcuno che era in piedi su un palco, cominciavano a respirare insieme, come se fossero un’unica bestia; e io, che ero lì con loro, non ero più io, ero una parte di quella bestia. Non so cos’era, aveva qualcosa, è difficile usare la parola magia, ma era una specie di magia. Mi succede ancora con mia figlia e sua mamma; son dei momenti, ce ne son tre o quattro al mese, chissà cosa succede, chissà cos’è che li scatena, ma noi, in quei momenti lì, non siamo più tre, siamo un’unica bestia, ed è una cosa, non so come dire, commovente.