Non mi ricordo

Quando ero arrivato alla riunione, c’era stata la riunione. È così che ogni tanto succedon le cose: tu vai a una riunione, e c’è la riunione. Dopo ci doveva essere una presentazione di un libro, e infatti c’era stata la presentazione di un libro. E il signore che parlava del libro che aveva appena pubblicato a un certo punto aveva detto: In questi giorni mi viene in mente sempre più spesso Carlo Del Re. E io mi ricordo che avevo pensato: Che nome bellissimo, Carlo Del Re.

Il giorno dopo sarei dovuto andare in una città dei fiori a fare una lettura, e dopo che avrei letto, io allora non lo sapevo, uno degli organizzatori, un signore di una certa età con una lunga cicatrice sulla fronte che me l’avrebbe reso simpatico e affine, se così si può dire, dal momento che io ne avrei avuta una ancora più lunga, che per molto tempo avrei cercato di nascondere con dei cappelli in inverno e dei berretti in estate, ma della quale da qualche anno mi sarei come dimenticato, sorprendendomi anzi quando qualcuno, parlandomi, avrebbe fatto andare furtivamente lo sguardo sulla mia fronte per riportarlo poi subito, un po’ turbato, sugli occhi, questo signore con una cicatrice più corta, il giorno dopo, io allora non lo sapevo, mi avrebbe accompagnato alla macchina e mi avrebbe chiesto come sarei stato nella città del nord nella quale avrei abitato, e io gli avrei detto che sarei stato benino, e lui mi avrebbe detto che avrebbe sentito parlare del fatto che, in quella città, la vivibilità sarebbe diminuita, da qualche anno, e io gli avrei detto che così avrei creduto anch’io, e lui mi avrebbe chiesto se la colpa, secondo me, sarebbe stata degli extracomunitari.
E io gli avrei detto che la colpa, secondo me, sarebbe stata difficile, da trovare, ma che sarebbe stato altrettanto probabile che fosse stata degli extracomunitari quanto dei commercialisti.

[Una cosa di un libro vecchio che si chiamava I cavalli son stanchi sul far della sera e che poi ha deragliato e che forse è finita poi dopo da qualche altra parte, non mi ricordo]